EL EXPRESO DE RANGUN, GENOCIDIO Y OTROS RELATOS, de Norman Lewis

    La carrera literaria de Lewis (1908-2003) incluye, además de libros de viaje y novelas, los artículos enviados a diferentes periódicos británicos y que la serie de Heterodoxos de Altair  ha recogido, en forma de selección, en tres volúmenes. Hoy vamos con el primero, que como los otros, es de los más variopinto y, a pesar de haber transcurrido unas décadas desde su publicación, nos lleva a una parte de la historia reciente que todos hubiéramos deseado descubrir antes de que la globalización (de gustos y productos de consumo) nivelara las diferencias entre lugares tan dispares como Laos, Ghana, Ibiza o Brasil. Algo que siempre Lewis lamentó.

    Una de las grandes paradojas que plantean estas crónicas con respecto a los escritores actuales es la posición que ocupa el escritor frente a los hechos que cuenta. Lewis va de lo particular hacia lo universal, y es capaz de contarnos anécdotas en apariencia muy poco trascendentales para hablarnos en el fondo del carácter de un pueblo, de una cultura o de una etnia concreta con la que se ha quedado a veranear de una forma, tal vez, desapercibida pero nada inocente: lo observa todo como ese tío al que invitan a una fiesta sin conocer a nadie y al día siguiente es capaz de contarte lo que hizo uno, lo que dijo el otro, quien se pasó, etc, y todo al detalle. No es un coleccionista de lugares, ni de fotos, es un acumulador de experiencias. Cuando le lees, no parece estar contándote algo extraordinario solo porque estuvo a miles de kilómetros de sus lectores, es que aunque hubiera ocurrido en la puerta de su casa, también hubiera sido importante contar algo extraordinario. No se siente superior en medio de otras culturas, pero tampoco lo parece frente al lector que tal vez nunca pueda estar en sitios tan singulares. Esa es una de las sensaciones gratas que dejan sus libros. Y es algo que sobra en la mayoría de los relatos gráficos o literarios que solemos  leer. Lewis era un nómada y lo que contaba no era eso, sino la formas de vida que otros tenían, con una fina sensibilidad social unida a toques de humor suave.

el tren de rangun

    El primer capitulo esta dedicado a Guatemala, un país del que se enamoró por parecerle el más bello de todos, pero que las dictaduras echaron a perder. La velada en el hotel de Huehuetenango rezuma melancolía. El segundo capitulo va del país vecino, Belice, un estrafalario lugar donde no te sirven un whisky doble en un solo vaso; pero la belleza no hay quien se la quite. Lewis va anotando detalles de este aburrido lugar para buscadores de juerga. De Laos salta a Sanlucar de Barrameda para aprender las diferencias entre capea, novillada y corrida de toros, así como del "toro que ya había sido toreado antes". Si el primer articulo dedicado a Ibiza habla de los pescadores, en el segundo nos habla de un perro que nadie quiere en el mismo lugar donde veranea, todo ello cuando la isla tenia un carácter mediterráneo, cerrado y ancestral que no ha logrado retener. El estreno de la independencia, en algunas excolonias, choca en seguida con la realidad a la que sus ciudadanos se deben enfrentar: tal es el caso de Liberia, Ghana y Rangun en Birmania (ahora Yangón y Myanmar). El libro acaba con Genocidio, un largo articulo sobre el exterminio de los indios amazónicos, algo que resulta imprescindible conocer para todo ser humano. Dicho con conocimiento de causa, había que tomar parte.

    Otro de los detalles de los artículos de Lewis, al hablar de si mismo, es que siempre lo hace en función de lo que ve, y lo habitual es que siendo extranjero allí por donde va, traba relación con la gente del lugar con un cordial interés por lo que hacen. Llega a solaparse un poco con ellos, pero no hasta el punto de dar la nota o tener que ser arropado por todos los lugareños porque al guiri se le ha antojado hacer algo típico. Esa es una rara virtud. Es un viajero discreto, que como dirían los científicos, observa el fenómeno interfiriendo lo menos posible, no convirtiéndose en protagonista. Teniendo un suegro en la mafia siciliana tal vez eso se aprenda mejor.

    Para estar infectado de malaria y haberse roto el cráneo  entre otros percances, su longeva vida (95 años) es de las más intensas.

    Si se echa en falta algo de estos relatos, es consignar cuando fueron escritos y publicados cada uno. El prólogo de todos ellos es de 1959, excepto el de Genocidio, surgido en 1968. La primera edición del conjunto, en 1986. Para mí, este último es el capítulo que toma más aire de reportaje, el más trabajado y logrado. Aquí no es simplemente un observador al margen. Supuso un antes y un después para la interpretación del genocidio de los indios del Amazonas, porque se hizo visible en el Sunday Times y horrendo para las conciencias. Inspiró la creación de Survival International.

El Expreso de Rangún, Genocidio y otros relatos. Crónicas de viajes 1, de Norman Lewis, En la colección Heterodoxos de la Editorial Altair, 2010, 198 paginas

EN MARES SALVAJES, de Javier Reverte

isla de baffin

    La historia de la exploración mundial la han protagonizado enamorados del riesgo y de la diversidad geográfica. Pero siempre ha tenido que ver con un estímulo más crematístico: hacer negocio. El business y la exploración van de la mano la mayor parte de las veces. Y un ejemplo está en la exploración del ártico,  especialmente en la búsqueda a lo largo de los siglos de un paso al norte de Norteamérica que conectara por vía marítima el Pacifico y el Atlántico  La necesidad de los británicos, además de holandeses y rusos, de llegar antes a las riquezas de oriente empujó a la Corona y a varias sociedades comerciales a enviar grupos de exploradores por el norte de Canadá y a fletar muchas embarcaciones que durante siglos se atascarían con la barrera del hielo. Los canales que conforman todas esas islas que, como una rica constelación,  vemos en esa zona del globo terráqueo,  se vuelven caprichosos y unos años el hielo se abre en verano, y otros no. El frío, como es de suponer es indecible, los osos polares ven presa fácil en un bípedo implume debilitado por el escorbuto, tiritando, asustado y armado con un viejo mosquetón. Los meses de oscuridad cuando se decide invernar en tierras salvajes pueden desanimar al más optimista, y el contacto con los inuit (a veces poco conciliador), a los que durante siglos se mira con superioridad y de los que no se aprende ninguna técnica de supervivencia ni modo de atajar enfermedades, debieron poner a prueba el sentido de tanto esfuerzo. Para la Corona y la Sociedad Geográfica Británica, que ponía el dinero y se quedaba en casa, los informes recibidos a vuelta de expedición de las riquezas encontradas, el tipo de gente del lugar y la cartografía realizada ,eran ya un fruto valioso de ellas y pasaban a ser secretos de estado. Baste decir que sigue hoy día siendo mas corto el viaje marítimo por el Norte que por Panamá para una viaje a Japón desde Europa o el este de EEUU. Y que eso traerá más contaminación, más turismo, mas explotación de recursos y más población a regiones casi vírgenes desde que el cambio climático ha favorecido la retirada de la masa helada hacia el Polo Norte.

    Lo que Javier Reverte ha hecho es recolectar toda esa información enciclopédica y resumirla en su libro, En Mares Salvajes, mientras nos cuenta su experiencia en el segundo crucero que organiza una agencia australiana en un barco rompehielos ruso, Akademik Ioffe, durante 13 días del año 2008. Aprovecha estos tiempos de calentamiento climático en que, por derretirse el Polo Norte, el famoso Paso del Noroeste se ha abierto. Lo mismo ha pasado con el tramo ártico sobre Siberia. En si mismo, el viaje que hizo es algo parecido a cruzar un parque nacional de una punta a otra por la carretera sin bajar del autobús: le apean donde le dicen, mira lo que puede y el mal tiempo le consiente, esta rodeado de gente, y se pierde casi todo (después de haber pagado, supongo, un dineral. Hasta para los canadienses viajar a esas regiones es muy caro). Es la excusa de hacer historia de la exploración ártica, y por eso es un libro de historia y pocas vivencias personales.

    La historia de poner los pies en el ártico se remonta al griego Piteas, al monje celta Ducuil y a los vikingos, esos artistas de la navegación. Los ingleses inician su interés en el Paso del Noroeste cuando Enrique VII no quiso quedarse rezagado en llegar el también a las Indias en 1497, cuando envió a Cabot: al menos descubrió los bancos pesqueros de Terranova, que no esta mal. La lista de flotas enviadas por otros reinos europeos, frenados todos igualmente por tempestades y bancos de hielo, (barcos atrapados en el hielo) es bastante larga, y con eso Reverte ya llena un tercio del libro. Incluye a Barents, Baffin, Cook, Hudson. Los hubo que quedaron en la memoria de los inuit, cuya tradición oral se tiene como bastante verídica. Y en los libros de historia inglesa quedan las pifias británicas como la de traer cientos de toneladas presuntamente auríferas a su patria desde Canadá. Carlsten encontró 272 años después la cabaña intacta en la que invernaron Barents, De Veer (que lo contó en un diario encontrado allí) y otros (la mayoría no lo superaron) en 1597. A Hudson y sus dos hijos los abandonaron sus hombres amotinados mientras también buscaba el Paso del NO. Y si: hasta lo estirados miembros del Imperio Británico, en caso de aislamiento, también se asesinaban y deglutían los unos a los otros a dos carrillos. De todas las frustradas expediciones, la que más esfuerzos, imaginación y tiempo se dedico en rescatar fue la de John Franklin, un mal marino que se convirtió en mito y cuya suerte merece un libro a parte: 50 expediciones se fletaron para intentar saber qué pasó con aquel capitan y los suyos. Los inuit fueron los únicos que los vieron y dieron noticias a los británicos, pero Franklin despreciaba su estilo de vida para sobrevivir.  Fue una historia muy comercial en los medios de su época. La tragedia, histórica. La solución del enigma, en el libro de Reverte.
    El rosario de intentos encontró al noruego Amundsen aprendiendo de errores anteriores y de las virtudes esquimales con la obsesión de hacer el paso del NO en un solo viaje. En su viaje de 1903-1906 lo logró.

    El viaje de Reverte tiene una segunda parte, menor en extensión y pretensiones, en la que sigue el curso del río Mackenzie desde su delta hasta Yellowknife, persiguiendo una aventura fluvial que no termina de concretarse como en otras ocasiones. Allí, sin embargo, se siente por fin apreciado y bien acogido en una población de inmigrantes de todo el mundo, donde impera la riqueza del oro, el petroleo, el gas, la plata, el uranio, el cobre, etc, y está alguno de los mejores pubs del Canadá como es el Gold Ranch. De paso nos contará las aventuras del Albert Johnson, también conocido como el Trampeador Loco, y la lamentable experiencia del inspector Francis J. Fitzgerald y sus tres ayudantes que perecieron de forma miserable por las tormentas de nieve. El viaje, hasta entonces, había sido mucho menos comunicativo con los autóctonos porque los inuit guardan gran recelo a los blancos: obligados a colonizar nuevos poblados, perdieron sus tradiciones y viven en gran medida de subvenciones estatales y doblegados por el alcoholismo y altas tasas de diabetes. Con eso sí nos da una idea de lo que nos encontraríamos ahora.

En mares salvajes, de Javier Reverte, Editorial Plaza&Janes, 448 pág, Año 2010

NAPOLES 1944

    No me decidía a reseñar este libro porque narra un aspecto de la Segunda Guerra Mundial, más concretamente la ocupación de Napoles y su área por los aliados. Pero me dije: "¡Este libro es la leche!". ¿Es un libro de viajes? Si, porque Norman Lewis era un chaval trasladado de su país a otro que no conocía y lo que vio le dejó con el pálpito de lo extraordinario. ¿Vivió experiencias que merecen contarse? Sin duda alguna. Porque Lewis no pega un tiro en toda su estancia en Napoles desde el famoso desembarco norteamericano en Salerno, y porque el texto es hilarante, con esa flema tan british como de no querer hacerte reír para  no dejar de hacerlo (hay que leer las primeras paginas antes de entrar en el meollo, que también están muy bien). No le hace falta forzar la letra; la materia del asunto, lo que cuenta este libro, es tan real y divertido como cabria esperar de la trayectoria de su autor (este fue su primer libro), y como cabria esperar de la Italia Sur profunda, muy profunda, casi cavernícola, paradójica... vamos, como las viejas películas de Totó o Alberto Sordi, esa misma vena de humor tan desmedida y surrealista de Fellini antes de Fellini. Cada día de Lewis traía una preocupación distinta para salvaguardar la seguridad del ejercito norteamericano, un grupo humano a veces sórdido, muy desordenado (¡y ganaron la guerra!), en el que una unidad del Servicio de Inteligencia Británica se incrustó para que nadie, ningún mando superior, les hiciera maldito caso.

    Vistas así las cosas, Lewis se dedicó a hacer amigos entre los napolitanos (véase el tío de Roma, toda una institución funeraria), a perseguir chivatazos entre vecinos enemistados, comerse los peces del zoológico en invitaciones de amigos, a visitar Capri o las innumerables catacumbas protegidas por monjes cavernicolas. El relato de la famosa erupción de el Etna de aquel entonces es impagable, con procesiones cristianas enfrentando la cola de lava para que se detuviera. También esta el compañero de oficina enamorado desesperadamente de la italiana de turno a la que su chulo no quita el ojo. La lista de sucesos es muy larga.

    El libro no cuenta con más hilo conductor que la estancia del autor y las observaciones que hace de tan insólita sociedad. Tremebundo. Una gente variopinta, pintoresca, preocupada por las apariencias ante todo, dando espacio a situaciones cómicas unas tras otras, la mayoría de las veces mientras se mueren de hambre y los alemanes bombardean la zona. El atraso que el autor constata en sus excursiones por la zona montañosa de los alrededores es increíble, con las vendettas, la sumisión a los hacendados. También es increíble cómo puede llegar a ganar la guerra un ejercito al que le roban material de guerra a toneladas ante sus narices. 

    De esto va el libro en el fondo: de napolitanos en trance de convertirse (a la fuerza) en hombres modernos, de gente que ha creado un entramado sociológico tan particular que dar risa. ¿Seguirá la cosa igual entre Amalfi, Salerno, Nola, Sorrento, Pozzuoli y Napoles? Las noticias que siempre llegan son las de un lugar cargado de historia, cultura... y gente en la omertá. Si alguien quiere saber cómo eran las cosas hasta no hace mucho en Napoles y comarca, este es un libro que no dejara indiferente: es un viaje en el tiempo excelente. Todo esto Lewis lo reseña atónito: no le hace falta artificio literario alguno para dejarnos con la boca abierta.

    Finalmente, añado dos vídeos de la época: El primero, que dura 2 minutos, es la ciudad de Napoles bajo los efectos de la guerra y lo que Lewis encontró, y el segundo vídeo muestra unas imágenes espectaculares de 9 minutos sobre la erupción del Vesuvio (un reportaje que hicieron los americanos).

Napoles 1944, de Norman Lewis, RBA Libros 2012, 256 paginas

CHINA SECRETA, de Christina Dodwell

    Esta británica nacida en Nigeria (1951) ha sido galardonada con el Premio Nacional de la Sociedad Geográfica 2012. Su forma de viajar me ha parecido muy particular, porque es de las que se meten en casa de alguien que no conoce hasta la cocina. Famosa por su fundación de ayuda a Madagascar, por comer lo que nadie comería y participar en la vida de la gente común en esos pueblos perdidos por el globo, ha sabido contarlo en libros y reportajes para la BBC. Dodwell destaca por no mirar la fecha del calendario cuando decide compartir su tiempo contigo. Su condición femenina le ha abierto algunas puertas que para un hombre le seria mucho más difícil  aunque eso no le ha evitado estar encarcelada por error en Irán o robada o tomada por espía. Evidentemente, en un mundo en el que ya es difícil competir por descubrir lo descubierto hace tiempo, ella se toma la exploración y el viaje como una colaboración y experiencia de conocimiento con los pueblos que visita. Teniendo en cuenta lo cambiante del mundo en estos últimos 60 años, podría decirse que repetir viaje a un mismo lugar pueden ser dos experiencias muy distintas. Y Dodwell quiere estar allí, sola y preparada, para contártelo.

kaizeklik

  Si hace un tiempo reseñé Las reinas de África, de Cristina Morato, que también ha escrito sobre otras viajeras singulares de la historia, sin duda Dodwell merece un lugar entre ellas. Ella es la antítesis del turismo de resort, de las agencias que te meten en un paquete de actividades a granel, de ese turismo de masas que consiste en ir a sacarse fotos típicas en lugares típicos y que componen una buena parte del PIB de esos países.

gaochang

kashgar

    El estilo de este libro, China Secreta (A traveller in China) es fiel reflejo de su carácter: hiperactivo, buscando sitios insólitos  buscando sitios donde echar su canoa hinchable al agua para hacer algún tramo de aguas bravas, entablando conversación con todos los lugareños, sin despreciar la compañía casual de europeos. Un culo inquieto que se topa en varias ocasiones con las limitaciones que impone el gobierno chino a la circulación de extranjeros por su territorio. No hay que olvidar que estamos en 1984 y aun humean los rescoldos que dejó esa plaga llamada Revolución Cultural. La autora aun encuentra a personas que lamen sus heridas. Otra de las barreras que intenta superar es la idiomática, pues aunque aprendió algo de mandarín, si pateas los rincones de China uno no deja de encontrar grupos étnicos dispares en idioma y cultura. De las más de 50 nacionalidades, la Han es con mucho la más numerosa, pero no la más extendida. De hecho, muchas minorías sentían a estos han como invasores de su territorio histórico y una amenaza de su identidad. Sin embargo, en esos años van apareciendo extranjeros por las zonas abiertas al turismo y muchos de estas gentes autóctonas descubren un occidental por primera vez.

    Empieza su periplo por Urumchi, en el extremo occidental del desierto de Gobi, por la Ruta de la Seda. Llega a Kashgar, en una zona donde el sueco Sven Hedin estuvo explorando por los ríos, y donde existen varias ciudades milenarias arrasadas por el desierto hace siglos. La organización social es medieval, pero ya aparecen núcleos industriales, donde envían a disidentes políticos a trabajar. El último cónsul británico fue Eric Shipton, que antes de abandonar el cargo en 1947, anduvo a la caza de cumbres por la región. Aquí también estuvo Marco Polo en 1273. Obtenido el permiso, viaja al Pamir chino siguiendo las huellas de Hedin por la frontera pakistaní y llega a Subash y el lago Karakol (a 3600m), bajo el Mustagh Ata (7546m) y el Kongur (conquistado por Chris Bonington en 1980). En ese lago estrena la canoa.

lago karakol

    La siguiente aventura le llega en una zona del Gobi llamada "La tierra de fuego", a 150 m por debajo del nivel del mar. Visita ciudades perdidas y acantilados con cientos de cuevas, lugares todos ellos muy poco vigilados y en ruinas en los que ya pasaron saqueadores pero en los que ella experimenta la sensación todavía de encontrarlos solitarios, como debieron encontrarlos en gran medida esos saqueadores, porque Dodwell todavía se topa con momias y pinturas sin vigilancia. Estas ciudades son Jiaohe, Baizeklik, Gaochang, y el segundo lago más bajo del mundo: Aydingkol.

mogao

    Después visita el lago del Paraíso y convive con los kazakos en sus yurtas. Cruza el Gobi negro para ver  los frescos del s IV en las cuevas de Mogao. El Museo Británico se hizo con 25 cajas de rollos que un monje de esas cuevas vendió en 1907. Buscando la ciudad de Sachu en Nan-hu (o la Barrera del Sol), de la que no queda nada más que arena y algunos restos, decide quedarse en casa de una pareja anciana que la invita y le muestra todos los objetos arqueológicos que han ido recogiendo y siguen utilizando.

rio lijiang, o Li

    Dodwell seguirá por donde están los guerreros de Xian, continuará hacia Xining y después a una aldea nómada de tibetanos (donde está 3 días porque no tiene permiso para Lhasa), comprueba la xenofobia de los han con las otras etnias y los extranjeros y lo ruidosos que son los turistas de Hong-Kong. Una de las cosas que hace para romper el hielo es mostrar fotos de familia, o postales de Londres y de su reina, que además va repartiendo. Otras veces, cuando la policía la pilla en una infracción, se ve obligada a una declaración de retractación oficial por escrito, cosa obligada si quieres verte libre. Recorrió varios monasterios budistas, como el de Taer'si, recién abierto al público, aunque hubiera en las calles propaganda comunista por megafonía. Pasa por el famoso bosque de Shilin. Desde Dali conoce a los bai y la montaña sagrada de Ju Jie Shan (esta vez sin permiso), donde llegó a haber 350 monasterios. Se metió también 3 dias de rápidos en el Yang-Tse en solitario y muy poca experiencia. Y en Haidong asiste a la fiesta anual del Ho Ba Jie y su regata de dragones (otro lugar prohibido para ella por la que si la detienen esta vez 5 horas).

    Este video es de la ciudad antigua de Lijiang:

jiaohe

    En Huangguoshu visita un conjunto de espectaculares cascadas, alguna la más alta de Asia. Se apea en Yangdi y se va en canoa por el río Lijiang, o Li, para conocer sus famosos paisajes ribereños. Y aunque esta mujer parece capaz de no acabar de patear mundo, su viaje de 4 meses (¡solo 4 meses!) acaba tomando un vapor en el río de Las Perlas rumbo a Cantón. Y ahí se acaban sus pilas (el permiso gubernamental no le concedía más tiempo).

    La narración es muy fácil de seguir, espontanea en la forma de contar y de sugerir las dificultades con el característico toque de humor británico en estos casos. Le encanta montarse en caballos, burros, asnos, camellos, canoas, bicis, carros... lo prueba todo con tal de que no sea convencional.

En esta revista, mujer.es, una entrevista a la autora, del 2012:

http://noticias.mujer.es/ocio-y-cultura/christina-dodwell-la-ultima-gran-exploradora_fnMbZeenjJKtFtoLzLqdm4/

                                                                                                                                 

En la Sociedad Geográfica Española:

http://www.sge.org/sociedad-geografica-espanola/premios-sge/nuestros-premiados/christina-dodwell.html

En la revista Agenda Viva:                    
http://www.agendaviva.com/revista/articulos/Entrevistas/Christina-Dodwell-Exploradora

    Sospecho que no existen reediciones de este libro, pero por su portada lo conocereis:

China Secreta, de Christina Dodwell, 1985. En Ed. Martinez Roca, en la colección Aventura, 208 páginas

HACIA UNA MONTAÑA EN EL TIBET, de Colin Thubron

    Este libro tiene un poder excepcional sobre el lector. La última obra del famoso escritor y viajero inglés (con mas de 70 años), que se encuentra desde hace unos meses en las librerías destila varias características: una narrativa compleja, veraz, profunda y muy bien contada (para la revista Time, uno de los 50 mejores escritores ingleses del género que sea); un inteligente descubrimiento de un entorno geográfico (el Kailash, el Tibet) como algo más que turismo o deporte, sino también como cultura milenaria y extraña al occidental (budismo, hinduismo, la religión bon); y una introspección como viajero de todo ese paisaje, tan onírico y austero, tan lleno de formas y colores inauditos, que contempla sin renunciar a sus propias emociones, algo poco habitual en sus libros (rememorar a su padre, que trabajó en la zona cercana de la India, a su madre de muerte reciente, a su hermana fallecida joven, viene a ser su particular aportación a una religión y un mundo donde la muerte, y El Libro de los Muertos, está muy presente. El autor es agnóstico).

    Como suele hacer, el autor se prepara durante meses los viajes para exprimir las posibilidades que ofrecen y ahondar en aquellos temas que más le intrigan. No podemos llamarlo ingenuo o fácilmente entregado a la causa, porque no deja pasar (y experimentar un poco) la pobreza de la gente conforme se dirige desde un valle del Nepal al Kailash cruzando la frontera china, o el trabajo de la insidiosa policía china frente las concentraciones religiosas y los extranjeros, las flaquezas de los monjes (peleas y gritos porque vieron en TV perder al Manchester frente al Barcelona en la final de la Champions League, monjes que se escapan para casarse, etc). Entran en escena el frío, el efecto de la altitud (hasta 5600 durante la peregrinación que rodea el monte sagrado, es decir la Kora), y el encuentro con tantos: monjes de tal o cual escuela budista, peregrinos hindús o budistas. Algunas de las ventajas de leer a Thubron es que estos hombres a lo largo del viaje cuentan con voz propia, y además las descripciones de ellos y los paisajes, monasterios, etc. son muy adecuadas. Con ellas se puede apreciar la sensación de soledad en el lugar, pero no de desamparo, por ejemplo. El paisaje realmente se funde con los mitos religiosos, un sincretismo entre el panteón budista e hinduista, que el autor trata de desvelarnos poco a poco porque durante la peregrinación, que supone varios días, se visitan 4 monasterios (todos ellos de reciente reconstrucción porque la Revolución Cultural acabó con ellos y miles más por toda China; de unos 6000 en el Tibet, solo dejaron 13), cuevas, piedras singulares, cauces y lagos que tienen un lugar y una historia importante que contarnos acerca de un Buda o un demonio, un lama o un yogui, un chaman ancestral o una bodhisatva.

    El libro empieza cuando una avioneta le deposita en Simikot, a 2700 m de altitud, en una de las regiones más atrasadas, Humla, de atrasado país que es Nepal. En seguida se choca con la huella maoista reciente, la de una guerrilla que dejó atrás 13000 cadáveres nepalís antes de entrar en sistema político vigente. La excusa del viaje, llegar a la Kora que es circunvalar en peregrinación el monte más sagrado del planeta para millones de personas, el Kailash, de cuyas inmediaciones surgen 4 de los ríos más poderosos geológica y culturalmente del mundo: el Indo, el Ganges, el Bramaputra y el Sutlej. Esta en el místico reino de Shabala. En torno a él gira el universo. Esta prohibido escalarlo y no se conoce quien lo haya intentado de verdad. Es un lugar de difícil acceso y los chinos lo han tenido tradicionalmente prohibido desde el s XIX a los extranjeros; entre 1962 y 1981 prohibieron las peregrinaciones  Desde 1993 se permite la entrada de senderistas, habitualmente grupos, bajo la condición de un permiso especial. Thubron mantiene entrevistas con abades de monasterios budistas (Monasterio de Muchu, de Yalbang, Shepeling, etc) para contarnos como los monjes y los habitantes de los valles intentan ir a las ciudades u optar por vidas más cómodas, la decadencia de las costumbres budistas, cómo se extiende el contrabando por la frontera y también la corrupción. Así cruza el puerto de Nara (4500 m) y llega al puesto fronterizo de Hilsa. Desde allí tiene el lago sagrado de Manasarovar y en la lejanía el Gurla Mandhata (7600 m), lugares todos donde habitan dioses. Pero la influencia del Kailash se extiende por todo el arte del sureste asiático. En este monte se esparcieron una parte de las cenizas de Gandhi. La Kora empieza en Darchen, entre banderas de oración, estupas y largos manis. Una vez completada, la vida del peregrino queda limpia de pecados, mejora la suerte,  pero también se busca liberar de una enfermedad al ganado, la expulsión de los chinos, tener un coche o tener más suerte en el sexo.

    Desde que el jesuita Desideri viviera alli entre 1715 y 1721, el recelo contra los occidentales llevó a prohibir la presencia de misionera ya en 1745. William Moorcroft y Hyder Hearsey entraron disfrazados en 1812. Londres prohibió también entrar allí pero en 1904 invadió el Tibet. El sueco Sven Hedin recorrió toda la región. El tono melancólico, casi elegíaco del relato, la fuerza del paisaje y la profunda inmersión cultural hacen de esta lectura un viaje  particular de la mente sin que te desplaces.

    Una entrevista reciente a Colin Thubron en El Pais a raíz de este libro.


Hacia una montaña en el Tibel, de Colin Thubron en RBA Libros, SA, año 2012. 250 páginas.

LOS CAMINOS PERDIDOS DE AFRICA

    Reverte ha conseguido en este libro uno los mejores retratos de personajes y situaciones de entre sus libros. Las particularidades del viaje han conseguido que nos emocionemos cuando el autor lo hace, que nos sorprenda lo mismo que a él, que todo lo que ve parezca real y al alcance de la mano. El secreto está en que no ha sido un viaje cómodo. Viajar por una de las regiones más pobres entre las pobres implica un esfuerzo superior, porque despues de leer el libro parece claro que, en el año 2000 (de enero a marzo), transitar desde Addis Abeba a El Cairo, es decir, cruzar Etiopía, Sudán y un poco de Egipto es montar en la baca de una pick-up y compartir cebollas con una cabra, dormir en jergones sucios y habitaciones pestilentes, comprar un billete para algún sitio y esperar a que se llene el autobus para que salga de una vez, no salir de noche del hotel por temor a las hienas, policias corruptos, hace amistad con gente que padece hambre atrasada, agarrate una buena colitis... Cuando te pasan estas cosas, y no vas tirando el dinero, resulta que te acercas un poco a la vida de esa gente pero de verdad, porque no queda más remedio. No pasa uno haciendo fotos y se vuelve a un lugar más cómodo. Eso, entre la miseria y rodeado de desierto, no existe.

    Entonces, ¿por qué ir hasta allí? Una razón: por la aventura. Otra, por espíritu de superación. Una más: por conocer algo muy diferente a nuestro propio mundo y que puede suponer un descubrimiento que ni sospechamos. Descubrir paisajes fascinantes que no tenemos en otros lugares, o una tradición peculiar y a unas personas que nos sorprenden y que desearíamos no olvidar nunca. Son como grandes tesoros que uno no puede llevarse a casa, y que ya solo pervivien en la memoria.

Este libro va de todo ello, además de las habituales nociones de historia que Reverte nos concede, sobre todo allí donde no pasa nada en su viaje. Es en parte una historia del islamismo y el colonialismo anglosajón. Apuntan algunos toque de historia contemporanea, como los que alumbran a El Cairo, y, cómo no, Reverte persigue a los mitos literarios en sus madigueras: Evelyn Vaugh en Addis Abeba, Agatha Cristie en Asuan, con la Isla de Elefantina frente al hotel donde se alojó.

    Como lugar a destacar en el relatopor el entusiasmo que transmite, esta la región de Nubia, a caballo entre Egipto y Sudan. Gran tradición cultural e insuperable hospitalidad. La primera parte, dedicada a Etiopía, es la más extensa. La menos, la dedicada a Egipto. Otro detalle reseñable para quien quiera ir: Sudan siempre está con algun conflicto armado en su historia, y su burocracia es tan kafkiana en sus tramites como corrupta. Pero Reverte tiene sus antidotos, es un tipo curtido para eso.

    Como en la mayoría de sus libros, reverte va en busca del paisaje, la belleza y la gente común fuera de los circuitos turísticos. No olvida tratar con ironía a los pedantes occidentales que encuentra (y a veces se tropieza), y se distancia de los medios oficiales del pais que le acoge asi como de las aglomeraciones de gente que, guia de viaje en una mano y cámara en otra, se hacina en los lugares típico de turistas. Algunos de los lugares que visita ni aparecen en las guias. Y este es un libro que, sin tener como fin ultimo el posible viaje del propio lector a esos paises, se disfruta enormemente.

Los caminos perdidos de Africa, de Javier Reverte. Editorial Debolsillo, 2003. 289 pag

LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA

    A quien se adentré en la península arábiga tarde o temprano caera en las redes de este clásico. Un modelo de relato de viaje y aventura por lugares exóticos y en circunstancias extremas: la Primera Guerra Mundial. Creo que la pelicula de David Lean, Lawrence de Arabia, le hace justicia.

    Lawrence (Thomas Edward Lawrence, 1888) escribió una version larga y otra más corta, titulada "Rebelión en el desierto", dificil de localizar, porque se hizo muy famoso a través de su identificación con la causa árabe y eran dos formas distintas de llegar alk público. Su escritura supuso para Lawrence un intento de salir del desanimo en la posguerra, de una crisis personal reivindicandose él y a los que Inglaterra dio de lado en sus aspiraciones tras vencer a los turcos. Porque de eso trata este libro: de vencer a los turcos, descritos como un poder ilegítimo y depravado. El coordina y participa en las misiones de espionaje por las ciudades del imperio otomano, vuela puentes por los aires, descarrila trenes, y sale a uña de camello bajo las balas. No es un militar al uso, es un amateur, todo lo contrario a James Bond aunque compartan nacionalidad. Perspicaz, gran estratega, muy observador del entorno y de la gente, inteligente, entregado en cuerpo y alma a su trabajo, y no va matando a las mujeres con su encanto (tuvo un amante en esos años que le acompañó). Era un tipo con la sensibilidad a flor de piel, al menos cuando lo relata años después. Un tipo con educación británica exquisita de Oxford compartiendo rancho con árabes de todo pelaje. Su gran merito en términos militares fue cortar comunicaciones y no ir de lleno contra los grandes centros de poder turco como Medina. Los dejó aislados en pleno desierto y con una poblacion autoctona a veces hostil.

    El libro también es una muestra de su amistad con Faisal, el futuro primer rey de Irak, de la familia hachemita, entonces jefe de tribu. Le asesoró en la guerra de guerrillas que unificó a las tribus del sur. Primero tomaron el puerto de Weijh, luego Aqaba, Deraa y terminan uniendose con el general Allenby en Damasco. Es un progreso que confirma las espectativas árabes a la vez que la desbandada otomana. 

    Parece ser que Lawrence sabia, o sospechaba, desde el principio de su misión que los ingleses nunca les concederían la independencia, y aun así los animó a la guerra. Siempre tuvo esa culpa dentro, y tal vez por eso puso un precio a su libro que no cubria los gastos, para no quedar como un arribista con ganas de lucro a costa de la causa árabe.

    Tres vídeos sobre la vida del héroes  son consecutivos, en los que entendemos el mundo en el que encajaba el libro:

    

    En definitiva, un clásico libro de aventuras para conocer el pasado reciente de oriente medio y el origen de tamaño lío allí montado por obra y gracia del colonialismo.

Los siete pilares de la sabiduría, de Lawrence de Arabia. Ediciones B, S.A., junio 1997. 880 paginas

CALLE AMAZONAS

    ¿Puedes imaginarte el amazonas como una extensión de asfalto y cemento? Sin selva, con un rio sin magia, aguantando chaparrones y calor bajo un paraguas. Con españoles, chinos, gringos, portugueses, brasileños... y algun nativo de la jungla.

    Eso, a primera vista, es también Calle Amazonas: el progreso y la civilización cargándose nuestra mítica imagen de la selva virgen. Porque el autor ha planteado una visión urbana del amazonas. Una que existe y que, no cabe duda, cualquiera se va a encontrar allí dentro.

    El viaje correspondió a los 3 meses de primavera del 2008, de Manaos a Belem do Pará. Bernardo ha vivido años en Brasil. Evoca la historia de los lugares por los que pasa (Manaos en 1907 era más caro que New York), o las peliculas que la describieron (Fitzcarraldo, o Aguirre, la colera de Dios), o los libros que mejor la atraparon entre sus páginas (Macunaima, de Mario de Andrade, de 1927). Nos encontraremos en Maues, la tierra de la guaraná, con la música brega y el río Negro en gabarra. Prestará sus páginas al obispo Pedro Casaldáliga o a comunidades del rio.

    Uno de los mejores momentos es entrar en la tierra de los Sateré Mawé, y la pérdida galopante en los jóvenes de sus costumbres hasta el extremo de no sentirse indígenas. Cuando se visten de indígenes para los turistas, se disfrazan de lo que ya no son. Los líderes de la comunidad, en contraste, recelan de todo blanco. Ahí están las carreteras ilegales y legales, la curiosa historia de Fordlandia y Belterra y el magnate Ford. Y los descendientes de los esclavos, el mestizaje (el caboclo), los kilombos, e incluso un incursión del autor con la policia a un rancho para liberar a esclavos durante el viaje.

    Ya cerca del Atlántico, en el estado de Amapa, el autor constata la tirria brasileña contra la Guayana Francesa porque tienen todo lo que ellos desean. Un lugar con minas de oro ilegales, y extracción ilegal de uranio. Es una babel de culturas en la selva: alemanes, gallegos, sefardies, libaneses... Con una religión muy original, los orixas, dioses de origen africano. El autor asiste al trabajo de un medium.

    En definitiva, un viaje honesto y desmitificador si es que uno piensa revivir los mitos de Orellana o tantos otros ilustres. Esta lleno de amazonia actual, de realismo, de contradicciones. Lo más espeso del libro son las propias impresiones del autor, donde embarra el discurso en sensaciones difusas.

Calle Amazonas, de Bernardo Gutierrez, Editorial Altair, coleccion Heterodoxos, 2010, 193 páginas

LAS REINAS DE AFRICA

    Tenemos un buen puñado de mujeres con algún tipo de relacion con Africa. Cada una ha descubierto Africa a su manera, cargando con su historia personal, sus dificultades, su familia o la ayuda que pudieron obtener. Cada mujer es una visión distinta de la aventura cuando Africa estaba por descubrir. Podemos decir que en general las biografias abarcan de 1850 a 1950 a grosso modo.

    La autora ha escrito una entretenida enciclopedia del tema, cuando el tema son unas mujeres inimitables.

    Tenemos a Mary Livingstone, la mujer del famoso Dr. Livingstone, llena de abnegación y coraje, y de hijos en medio del peligro. Se volvió alcoholica en Gran Bretaña y sorda de tanta quinina contra la malaria, con sentimientos de culpa y depresión. Ella y su marido se sintieron africanos en el mejor de los sentidos.

alexine tinne

    Mary Slessor se ganó a los nativos más violentos de la costa occidental compartiendo la vida con ellos. Nombrada viceconsul por el gobierno británico, impartía justicia acompañada de su cesto de ropa para remendar o su labor de punto. Valoraba la cultura de los nativos sin necesidad de occidentalizarlos.

    El caso de la española Lady Smith es solo el de la esposa de quien llegó a ser gobernador de Ciudad del Cabo.

    Isabel de Urquiola fue la esposa de Manuel de Iradier, un vasco en la isla Elobey, frente a la desembocadura del río Muni, en contacto con los canibales fangs. Un fracaso de expedición que también acabó con su matrimonio.

karen von blixen

    Están May French Sheldon al servicio del rey belga en el Congo, y Alexine Tine, un caso muy extravagante de mujer rica viajando con el piano de cola, champán y sus perros de compañía para descubrir las fuentes del Nilo. Solo halló los mercados de negros para vender y dejó a un montón de sus compañeros de viaje enterrados en el camino por culpa de las enfermedades.

bror von blixen

    Mary Kingsley fue la primera blanca que muchos negros vieron en la costa occidental y el interior africano. Vestida con faldas hasta los tobillos y camisa blanca hasta el cuello, sin perdonar el té, se metió sola en las profundidades de la selva. Comerció con blancos y negros para subsistir. Poco amiga de misioneros, se hizo respetar por todos y se interesó por la cultura de los negros, con los que se integró. Trabajando en la guerra de los boers como enfermera, murio de tifus.

    Hablar de Karen Blixen es hablar de Memorias de Africa y de la Kenia británica, un lugar con gran liberalidad de costumbres y con la fiebre de los safaris atrayendo gente. Su vida fue menos romantica que la del personaje del libro, Isak Dinesen, pero si se sintio defraudada por su marido, su amante y la sociedad colonial. Lo unico que no le defraudó fueron el paisaje y los masais. Apasionada de matar todo lo que se moviera ante el cañón de su rifle.

    Beryl Markham fue otra atipica mujer, menos aristocrata que la anterior, con la que compartio amante. Fue piloto profesional y con una vida indómita desde cualquier punto de vista.

    En cambio, de Delia Akeley se puede decir que su pasión por matar animales en la sabana o en la jungla obedecía al encargo de los museos de historia natural por exponer ejemplares disecados. De las pocas mujeres en conseguir por si sola que le encargaran expediciones costosas. Contactó a tribus de pigmeos desconocidas hasta entonces.

    El caso de Osa Johnson es peculiar porque además de cazadora era documentalista con su esposo. Buscaban inmortalizar animales y la cultura de los nativos antes de que unos y otros sucumbieran a la presión del hombre blanco. Lugares como el Serengueti o el Lago Paraiso en Abisinia, llenos de belleza, fueron dados a conocer en los cines de America por primera vez gracias a sus películas. Pero da la sensación de que con sus desmesuradas expediciones se encargaban de destruir aquello que admiraban.

"He mirado a los leones a los ojos y he dormido bajo la Cruz del Sur, y he visto incendiarse la hierba en las grandes praderas, que se cubren de fina hierba verde después de las lluvias, he sido amiga de los somalíes, kikuyus y masais, he volado sobre las colinas de Ngong... nunca estaré a Africa lo suficientemente agradecida por lo mucho que me ha dado". KAREN BLIXEN.

Algo parecido querríamos decir todos al final de nuestras vidas.

Las reinas de Africa, de Cristina Morató. Random House Mondadori, colección deBolsillo, 2003. 350 páginas con ilustraciones