Ver Viajes del Mundo en un mapa más grande

domingo, 29 de mayo de 2022

LA CHICA DE LOS OJOS VERDES, de Edna O'Brien

 LA CHICA DE LOS OJOS VERDES, de Edna O'Brien


Hay una clara continuacion de este libro con respecto al anterior. Me parece que la lectura previa de Las chicas del campo realza un poco el relato contumbrista de este segundo libro de la trilogia. Una parte la pasa en su pueblito perdido en la isla cerca de Limerick, otra parte la pasa en la pension de Joanna y otra parte, la mas importante y definitiva, en casa de Eugene, su amante. 

El escenario familiar, en casa de su padre, es el de la opresion de las costumbres del pais. El espacio de Joanna es un lugar de paso donde, junto a su inseparable amiga Baba, planea su futuro. Pero es en la casa cerca de Dublin de Eugene, en los montes Wicklow, donde ella sufre una transformacion. Esta claro que es una metamorfosis decepcionante: la transgresora Caethleen se convierte en un ser sumiso y dependiente de su amante, que por otra parte no es tan mal tipo como pudiera parecer, pero tampoco es un tipo con fines claros (eso del anillo es un gol metido por toda la escuadra). El caso es que ella quiere estar atada como la que mas a él, hasta se deja cambiar el nombre de Caithleen por Kate. Pero siempre nos quedara la duda de si eso es querer a Eugene, o desear que alguien como Eugene la haga madurar y abrirse a un nuevo mundo. Desde luego ella es mas inocente que un fuelle, lo que no resta la posibilidad de que, en un emparejamiento tan desigual, ella le pide cosas que el no quiere satisfacer. Asi que, en pocas palabras, la relacion entre Caithleen y Eugene, lo mas importante de la novela, solo tiene salida cuando el calenton que se cogen tiene rienda suelta. Eso tiene el recorrido que tienen estas cosas, pero es este analisis de la situacion donde tiene mas fuerza el libro, aun mas en comparacion con la estrecha relacion con su padre, que tambien se describe. Total, que ella se va de su casa en un arrebato infantil y presagia una tercera entrega de la vida de nuestra protagonista donde ya lo aventuró en el primer libro.

Nuestra chica quiere ser sofisticada, haciendo el salto desde los paletos del pueblo hasta un director de cine que dice haber vivido en Hollywood. Pero el caso es que ella misma se descubre que pertenece mas al primer mundo que al segundo. Como parece ser en las novelas de O'Brien (esta es mi tercera), tiende a recrearse en el hecho de que todo deseo genuino de libertad y prosperidad es como un globo hinchado que tiene una fisura por la que se escapa el aire. El globo se deshincha y acaba volando a ras de suelo. Nuestra protagonista no acaba de elevar el vuelo. Entiendo que a muchos lectores esta novela, en concreto, les haya defraudado. Pero no creo que sea la novela, es Caithleen quien nos defrauda porque asi lo ha querido la autora. Le ha dado un baño de realidad con un estilo impoluto, porque se puede decir que O'Brien escribe muy bien, te guste o no el tono desenfadado pero algo pesimista de esta vez. No es una heroina, es una persona con muy poco brillo personal. La forma en como acaba la novela, la actitud de ella, es definitivamente lamentable, pero la autora hace de esas ultimas paginas un deseo ineludible de saber como acabara eso en concreto (¿y que es eso, amigo lector? En el libro esta), aunque lo veas venir de lejos. Hay bastante humor a la hora de contarlo, y tampoco es Baba tan corrosiva como en la primera novela. Ningun brillo hay en la novela que no se acabe empañando. Quedan vivos, eso si, los deseos de volver a empezar, de volver a luchar por aquello en lo que cree. Este ha sido un jarro de agua fria, pero queda el tercer volumen, y seguro que lo vuelve a intentar. 

Dicho de otra forma, la autora maneja nuestros sentimientos hacia la protagonista como quiere. Ahora nos ha deshinchado, conscientemente, el globo de nuestras expectativas en esta segunda entrega. ¿Es eso malo? Yo creo que no. Recuerda como Hitchckock hacia lo que queria con nuestros animos a lo largo de dos horas. Son manipuladores al fin y al cabo. Maravillosos, por supuesto.

Por cierto, la novela tiene pelicula de 1964. Es casi inmediata al libro.

FANTASMAS DE HIELO, de Paul Watson

FANTASMAS DE HIELO, de Paul Watson

 

Si lo pienso, lo primera idea de toda esta mitología en torno a Franklin que me viene a la cabeza sólo se sostiene por un ideario: el del dinero. El dinero es lo único que ha motivado a los actores de toda esta historia. El Paso del Noroeste era, y sigue siendo una forma de ahorro de costes en el transporte marítimo entre Oriente y occidente. Y rescatar Franklin conllevaba seguir profundizando en ese tema, ser los primeros, reclamar la soberanía de esa región del mundo despoblada. Los ingleses la querían, y los estadounidenses siguen reclamando que sean aguas internacionales, los rusos meten submarinos nucleares bajo el polo norte clavando banderas en lecho oceánico. Esta el miedo a una invasión rusa de esas islas sin presencia humana apreciable, esta la soberanía de las riquezas minerales bajo 3 o 4 km de agua y hielo, que se dice mucha. Y esta un clima inclemente capaz de congelar casi 1 km cuadrado de océano en un segundo. A partir de ahí, busquemos a Franklin que algo ganaremos. Aunque sólo sea destrozar un pecio recién encontrado porque el NatGeo desea hacer caja y ser el primero en retransmitirlo. Toda la historia de Franklin que se recoge en este libro, y si lo pienso una vez acabado libro, es una historia espuria.
Pero lo bueno de esta historia es que por debajo de esta gente poderosa que toma decisiones, esta la gente que investiga por amor a su afición o a su profesión: aventureros, capitanes de fragata, coleccionistas, militares, científicos, historiadores... ahi reside el valor de esta aventura. Desde las primeras expediciones enviadas por el Almirantazgo en torno a 1850 hasta el siglo XXI, cada uno ha acertado a poner su granito de arena basándose en una actividad detectivesca: sabemos qué mató a Franklin y el resto. Pero, ¿cómo lo hizo? ¿Cuando fue? Tenemos el arma (el frío, el hielo), pero, ¿dónde están los cuerpos? Y ese es el secreto de este libro. Muchos datos, muchas anécdotas, varios hilos conductores en la investigación para acabar consiguiendo contestar a todas las preguntas.
Una de las claves de este libro, un tanto enciclopédico sobre el tema, es el respeto hacia la cultura inuit, concretado en la figura de uno de ellos, el historiador Kamookak. Me refiero al respeto que muestran hacia el espíritu de sus antepasados o de cualquier muerto, como los de la gente de Franklin en la Isla del rey Guillermo. El respeto y comprensión de una memoria oral que los occidentales tomaron a la ligera, a la que han intentado extinguir durante el siglo XX, cuando ellos, como pueblo distinto, lo sabían todo desde el principio. Y es que se cometieron tantos errores en la búsqueda que parece que cuando fallaron todas las áreas de exploración, cuando ya no quedaba lugar improbable donde buscar, escucharon a los inuit y el final llegó en pocos años con la tecnología adecuada. En realidad, los ingleses que hablaron con los inuit para hallar a Franklin nunca supieron interpretar lo que estos les contaban. Es sorprendente. 
Otro de las claves del libro es descifrar lo que pasó realmente en 1847 con la expedición de Franklin, y el por qué de su muerte. Como se encontraron cadáveres aquí y allá, tan separados, si hubo canibalismo, si hubo motines o permanecieron unidos y en qué condiciones. Todo ello muy penoso y terrible. Puedes poner rostro a los actores del drama viendo la serie de HBO El Terror. Poco fidedigna pero muy entretenida
Otra clave del asunto es la importancia de la expedicion de Franklin a lo largo de generaciones: desde el empuje de su mujer, Jane, al interés particular de EEUU, o la mitología creada en el público con este tema y su posterior explotación por compañías comerciales privadas y gobiernos como propaganda o medio de apuntarse un tanto.
Hay varias anecdotas paralelas al tema central de la narracion que, sin duda, estan bientraidas y añaden importancia y cierta trascendencia a la busqueda de los restos de Franklin.
Falta por descubrir la tumba de John Franklin, de la que los inuit guardan memoria. Por ahi fuera debe estar, y de hecho tambien existen testimonios orales de ella.
Otra clave es la importancia del autor, porque el mismo fue testigo estos últimos años de los hallazgos y conoce a algunos protagonistas. Se le ve involucrado.
El paisaje de fondo, el Ártico, es como un asesino omnisciente. Un hábitat fuera de lo común, aislado y extremo, en donde cualquiera otro debería escuchar a la única voz que puede reconocer para descifrar ese paisaje: los inuit. El Ártico marca sus reglas, ellos saben como manejarlas. Pero no ocurre así, y esta historia del Ártico incluso es más grande que la de Franklin.
En resumen, una investigación que toca varios palos para llegar aún fin muy publicitado. Muchos datos, varias anécdotas, personajes relevantes que en su momento lanzan la investigación varios pasos por delante cuando parecía estancada. Lo tiene todo para entretener a alguien que no sea inuit. 

lunes, 16 de mayo de 2022

EL HOMBRE DE HIELO, de Philip Carlo

EL HOMBRE DE HIELO, de Philip Carlo


Este es uno de esos libros que se te pegan a la mano, hay una historia de la que no puedes apartar la mirada. Lo empiezas y es difícil de soltar, muy difícil. Es un espectáculo mediático, es brutal, es tremendo. La reseña de hoy va a ser muy completa porque incluye 5 productos diferentes: el primera es el libro de Philip Carlo titulado EL HOMBRE DE HIELO. En mi opinión, el mejor de los 5. Luego vienen los tres documentales de HBO sobre el personaje. El ultimo producto es la película del año 2012, THE ICEMAN, un poco floja.

El libro es la historia alucinante de Richard Kuklinski (1935-2006), un tipo de New Jersey que descubrió muy pronto que se le daba muy matar y deshacerse de los cadáveres. Hay una sensación que crece a cada pagina de libro: "No jodas!", "¿De verdad lo hizo?", "¿Como es posible todo esto?". Es como ver una historia absorbente mientras te tragas las palomitas sin parar. Porque se trata de la vida de un asesino profesional, un sicario de la mafia y de cualquier otro que pagara sus servicios. Una carrera de décadas, exitosa, silenciosa. Un mal bicho que comprendió que aquello se le daba bien desde muy joven, que practicó el oficio para ser el mejor por dinero, pero a veces por odio o por curiosidad. Hoy se calcula que pudieron ser mas de doscientas personas asesinadas, pero cuando ingreso en la cárcel de máxima seguridad de Trenton (1986) lo hizo por dos cadenas perpetuas por matar a 4 personas, el resto vino después. El libro se basa en entrevistas del autor con el asesino hasta poco antes de su muerte, y después de grabar los 3 documentales. ¿Cómo aumento entonces el macabro curriculum de Kuklinski? Muy sencillo: la policía ya sospechaba que había mas cadáveres a sus espaldas, y el juez autorizo una primera entrevista en la cárcel que luego se vendió a la HBO (1992). Kuklinski se mostro en ella tenso, se le ve casi actuar ante las cámaras fingiendo incluso remordimientos, pero es ahí cuando empezó a confesar otros crímenes. Aporto datos que coincidían con crímenes antiguos sin resolver. Aquello fue un bombazo en la TV norteamericana, asi que volvieron en 2001 a grabar otras entrevistas, lo que supuso el segundo documental tambien de HBO: aqui Kuklinski vuelve a contar mas historias de nuevos asesinatos, pero con un estilo mas relajado, sin remordimientos, echándole mucha jeta al asunto. Fue otro bombazo televisivo, ¡¡¡hasta el punto de que ninguna otra emision de HBO habia tenido tanta audiencia hasta el momento!!!!

Es indudable el morbo y el espanto de ver a ese hombre contando lo que hizo como si hubiera ido a por tomates al supermercado.
Luego HBO quiso rizar el rizo e hizo algo mas: grabar 13 horas de conversación con un psiquiatra del FBI para intentar dilucidar que coño le pasaba por la cabeza a un tío como Kuklinski. Este documental (2003) es impagable, es fenomenal. Impresiona la pregunta final del asesino al psiquiatra: ¿Qué piensa usted de mi? Y el doctor responde no lo que diría cualquiera de nosotros, sino una evaluación medica. Y Kuklinski la encaja. Es brutal. Es una oportunidad única de ver algo así. Qué no hubiéramos pagado por una entrevista similar con Hitler, Stalin, Franco, Mao Zedong, Pol Pot, Pablo Escobar, Jack el Destripador, Chikatilo, Shipman, .. Con la diferencia de que a varios de estos les llevaban a casa las victimas para eliminarlas, o los mandaban eliminar a distancia sin mover una ceja, o no hubo la oportunidad de escucharles como en el caso de Kuklinski, alias el Grandullón, alias el Polaco.

La película tiene un buen plantel de actores, pero ni de lejos se acerca al personaje: es mucho mas complejo, y hay que tener estomago para ver en la pantalla una sombra de lo que hizo. Para eso esta el libro, el producto que se ha beneficiado positivamente de todo lo que se supo de Kuklinski desde su infancia, su adolescencia, las relaciones familiares, su relacion con la esposa y sus hijas, la falta de empatía hacia nada ni hacia nadie. El problema para el lector, al acabar el libro, es que te lo puedes creer. Y de aquí saltan en nuestra cabeza un montón de pensamientos inquietantes... ¿Funciona el estado en todos  barrios? ¿O desaparece en algunos puntos cruciales de nuestra geografía? ¿Se deja que se maten entre ellos, como hacia la policía de New Jersey? Ahí lo dejo.
La forma novelada de este libro recuerda a la narración sin imágenes de un documental típico norteamericano. Es una especie de docudrama para la TV. La única voz diferente a la del narrador son ciertas afirmaciones en primera persona de Kuklinski o algun otro como una voz en off. Era un tipo alto y fuerte, su único gimnasio en la vida había sido el de arrastrar cadáveres, decía. Se recordaba de niño apocado y apaleado, y a partir de aqui la historia ya es tremenda. El chico no podía salir derecho. Luego fue discreto con sus fechorías, brutal con cualquiera que se pusiera pesado o le increpar en la calle. Violento con su mujer, y el autor en este aspecto si deja en evidencia muchas cosas que el lector encontrara incomprensibles pero no tan extrañas, lamentablemente. A los 26 años llevaba al menos 65 cadáveres a sus espaldas, muchos de ellos por nada en el West End de Manhattan.
Es curioso que el primer empleador fuera la familia DeCavalcanti de New Jersey, porque se dice que, a su vez, inspiró la familia protagonista de la serie Los Soprano. Cuenta como acabó con Jimmy Hoffa. Acabo con Carmine Galante, jefe de una de las 5 familias de New York (1979). Se supone que fue uno de los que mató a Paul Castellano, jefe de la familia Gambino (1985). Pero hay otros nombres ilustres de la Mafia que tienen su hueco en la vida de K: Hoffa, John Gotti, Sammy Gravano, Roy DeMeo... Todo acaba un 17 de diciembre de 1986, tras casi 6 años de investigación, condenado a 2 cadenas perpetuas por 4 asesinatos 

Llegados a este punto, se ejemplifica un cierto código ético: no robar al patrón de la mafia, no matar a mujeres o niños, matar de cerca (observando el susto y el dolor en los ojos de la víctima), no perdonar una mala palabra ni a un violador... desde luego, el principal código ético es que no te pillen. El era un artista en ocultar cadáveres y dejar pocas pruebas o ninguna, como por ejemplo matar con dos armas de distinto calibre para que se supusieran dos asesinos diferentes. Mejor matar con lluvia. Esta mal visto hablar de un encargo una vez cumplido. Llevar ropa de repuesto por aquello de que este trabajo te salpica de sangre. Muchas de las formas de matar las sacaba de su afición a ver los dibujos animados del correcaminos, el coyote o bugs bunny (¡¡!!)



Hay fieras que resultan legendarias, que hubo que abatirlas, que se muestran disecadas, fotografiadas, retratadas. A Kuklinski lo hemos tenido enjaulado para verlo como era, para que nos lo cuente. Eso es excepcional. 

Un reportaje de Philip Carlo para El Pais aqui.