Ver Viajes del Mundo en un mapa más grande

domingo, 19 de enero de 2014

DESDE EL LAGO DEL CIELO, de Vikam Seth

   
vikram seth



Allá por el año 1981, un estudiante indio de 29 años, con una beca para estudiar en la Universidad china de Nankin, decidió que ya era hora de volver a su casa en Nueva Delhi aunque solo fuera por vacaciones. Su loca idea por entonces fue hacerlo atravesando el Tibet, Nepal e ingresando en su país por tierra. Su idea era loca porque China estaba saliendo del profundo pozo en que la metió la Revolución Cultural y la Banda de los 4, por lo que la región autónoma del Tibet, como le dicen las autoridades a Vikram en más de una ocasión, no es una región cualquiera que un extranjero pueda visitar. Lo normal, en realidad, es que no le hubieran dejado, pero Vikram le echa un morro de los que marcan el género de viajes y se cuela. Pero eso sí, siempre por las buenas. Su tesis doctoral versaba sobre la demografía china en el ámbito rural, y su dominio del idioma chino era notable, asi que tenía dos armas poderosas para manejarse con la población e ir un par de pasos por delante de la policía a la que debía presentarse en cada población a la que llegaba.
tianchi

danzantes en Lanzhou
    Vikram nos entretiene con agudas observaciones: "Los chinos tratan a los extranjeros como si fueran pandas valiosos y propensos a las travesuras". En realidad, los chinos han llamado tradicionalmente a su país "La tierra del centro", por lo que todo lo extranjero es sinónimo de barbarie y objeto de una ligera xenofobia. El viaje echa a rodar en autobús con otros estudiantes, empezando por Turfan, una desértica ciudad de Xingiang donde conoce los canales enterrados (karez) de los uigur. El guía chino los llevan sin descanso de un lugar a otro y todos acaban hartos del guía y de los monumentos. De Urumqui llegan al Lago del Cielo, a 2000 m de altitud, en los montes Bogda.(seguramente es el lago Tianchi). Metidos en el frenesí del guía, conocen Xi'an y sus guerreros. Pero, tal vez harto del férreo control chino, prueba suerte y pide un permiso para entrar en el Tibet. Sorprendentemente, se lo conceden. Hay decide la coartada de regresar solo a su casa, en Nueva Delhi, por tierra y con la excusa de su escasez de dinero. Vuelve por Lanzhou bordeando la Gran Muralla y el Río Amarillo, y comenta de camino la política china con las minorías (conocerá tres etnias: tibetana, uigur y la mayoritaria han), y el carácter de los chinos:
    "Ser innovador, individual o excéntrico es arriesgarse a que te critiquen seriamente".
   En el tren, un policía de paisano le acomete: "Tras un examen intrusivo, ofensivo y minucioso de mi permiso de viaje intercalado con preguntas insinuantes, me dejan subir al tren"
   
Dunhuang
   Tampoco quedan bien paradas muchas ciudades chinas: "La calle principal de Liuyuan es como un decorado de una película del oeste: ancha, marrón, polvorienta, con unos establecimientos y lugares para comer dispuestos a intervalos a lo largo de la calle. Aunque delante del banco hay un carro tirado por camellos. Los cables cuadriculan el cielo. En el exterior de la tienda de comestibles unos cuantos zapateros y sastres están sentados con sus máquinas, mirando sin entusiasmo el polvo que arremolina una repentina ráfaga de viento". Uno de los alicientes del libro es la naturalidad con que Vikram se mueve entre los chinos, transmitiendo las ideas que surgen y sus sensaciones acerca de lo que ve con economía de medios.
El Himalaya desde Tong La Pass

    Pasa por Dunhuang, momento en que aprovecha para conocer la incipente libertad para producir y comerciar a nivel familiar. Lo mejor del viaje, a mi modo de ver, y donde Vikram se entusiasma, llega ahora, cuando se dirige a Lhasa, la capital del Tibet, en un camión con el que va a sufrir  los mismos avatares que los transportistas chinos: retrasos, frío en la cabina, el motor que se gripa, una paradita de nada para ver a un amigo, otra vez el motor que no arranca.... Encuentra los rescoldos de la Revolución Cultural en algunos templos budistas devastados. Si pierde el equipaje, el camión vuelve apresuradamente y cazan al ladrón, momento en que Vikram se entera de como las gasta el estado con los delincuentes. Todo sirve para que Vikram saque sus conclusiones. Como el extendido desprecio de los chinos (la mayoria han) hacia los tibetanos:
    "He notado que los han son por lo general un pueblo muy reservado. No llevan ropas llamativas. El mínimo comportamoiemto inconformista es examinado y comentado. Los hombres y las mujeres mantienen una extricta reserva en su actitud hacia el sexo opuesto...."

    El camión se detiene en las Unidades de Producción y las Estaciones de Transporte para cargar y descargar, hacer arreglos al motor, llevar encomiendas, etc. En la meseta de Quinghai le llega el mal de altura (nauseas, dolor de cabeza, etc), pero también la belleza de las praderas y la lluvia torrencial que destruye puentes, desborda ríos y convierte la pista en un lodazal. Se quedan atascados muchas veces, pero finalmente llegan a Lasa. Es en esta parte del viaje, en la que comparte durante semanas la vida de estos chinos menesterosos, cuando nos enteramos de como viven, a qué aspiran en la vida, sus opiniones acerca de todo.
Vadeando ríos como se pueda


    En Lhasa le anuncian que el puente habitual para pasar al Tibet se lo ha llevado la lluvia: las autoridades chinas quieren que se vaya cuanto antes, pero por Hong-Kong. Pero el consul nepali le da la solución para continuar adelante pese al gran recelo de las autoridades. Visita el Potala, el monasterio de Drepung y conoce a la familia de Norbu, a través de quienes sabrá del sufrimiento de muchos tibetanos a manos del poder maoista. Es un momento en que la narración recuerda mucho a la de otro libro: Cisnes Salvajes, de Jung Chang. Asiste al banquete de un cadaver, como forma de funeral, por parte de los buitres, al poco respeto de los turistas chinos hacia los tibetanos, y continúa el viaje en camión hacia Nepal via Shigatse y Gyantse hasta que se pelea con Wu, el camionero. Cruza el puerto de Thong La y llega a Nilamu.  Mete lo que le queda en un saco de arpillera y cruza la frontera donde son los policias nepalies quienes intentan dejarle sin tabaco. Ya todo es continuar hasta Katmandú y Delhi.

Potala en Lhasa
    Es un libro fácil y entretenido de leer. Al autor no le importa pasar fatigas para acabar sabiendo aquello que se propuso, y no se cree mejor que nadie pese a estar muy lejos culturalmente de la gente con la que viaja. Más bien son ellos el objeto de su interés y con quienes desea anudar la amistad. Tal vez sea el motivo por el que no existen apenas digresiones históricas ni se pierde en otras aventuras que no sean las suyas. Se agradece la síntesis de ideas y experiencias, que son muchas, y la transparencia de todas ellas. Vikram ha viajado con todo el aplomo del que fue capaz en una empresa más dificil de lo que en su relato nos da a entender sin haberse creído un superheroe. La fluidez narrativa te llevará con ligereza a lo largo de miles de kilómetros desde el centro de Asia hasta el subcontinente indio. Tal vez por eso se le concedió en 1983 el prestigioso premio Thomas Cook. Después ha escrito otros libro, algunos tan conocidos Un buen partido o The Golden Gate, obras que tal vez conozcáis.

DESDE EL LAGO DEL CIELO, de Vikram Seth, 250 páginas. En Ediciones B para el sello Zeta Bolsillo del año 2008

lunes, 6 de enero de 2014

HISTORIAS DE ESCALADA, de Jim Bridwell

    Una vez escuche a un padre referirse a la actividad preferida de su hijo escalador como "hacer el indio". Con el paso de los años, aparecen en los periódicos noticias inquietantes de que los gobiernos de distinto signo y lugar quieren limitar la escalada en las paredes donde se escalada desde hace décadas, o que quieren privatizar el uso del monte publico en favor de escopeteros que supondría prohibición del paso de cualquier otra persona para que ellos sigan disparando y bebiendo (o de eso han presumido siempre). Parece que los gobernantes de hoy tienen el mismo conocimiento de la escalada y de la conservación de la naturaleza que aquel padre de hace décadas, de igual manera que deben conocer bien a estos escopeteros no solo de sus cotos de caza sino de esos otros cotos de caza en los que se ha convertido el mundo político y empresarial, territorios todavía más privatizados.

    Cuando uno lee HISTORIAS DE ESCALADA, se tiene la amplia sensación de retroceder a una época en que los tentáculos de los políticos ignorantes tenían mesura. La libertad que se podría esperar de una actividad en la montaña esta allí ampliamente escenificada, pero no por ello Jim Bridwell dejó de pelearla (esta su capitulo ajustando cuenta con el funcionario de aduanas de estrechas miras). También deja hablar a otras personas haciendo honor a lo más autentico de cualquier literatura oral, esa que cuenta ante un improvisado auditorio el tipo de aventuras que siempre se han recordado por lo emocionante y bien contada. Porque si algo caracteriza cada capitulo de este libro, es decir, cada ascensión, es no solo su compromiso con la escalada de turno, sino con un modo de vida que reordena en torno a esta pasión los demás aspectos de la vida. Por eso HISTORIAS DE ESCALADA es bastante más que un libro de escalada.

    El libro empieza con lo que podría ser un ejemplo su forma de escalar: la ascensión del MooseUs Tooth, en Alaska: "Su cara este tenía un aspecto horroroso pero no podíamos abusar más de la paciencia de Doug (el piloto que los lleva en la Cessna). No había más remedio: eran nuestras cartas y tendríamos que jugarlas". De esta manera, la aventura no decae ni un ápice hasta la ultima página. "Me detuve y contemplé una laja solitaria, colgado en la cuerda y sintiendo una dulce y melancólica sinfonía de emociones y sentimientos que discurría por mi espíritu". Jim simboliza la era más hippy de la escalada.
Jim Bridwell en El Capitan, año 1997

Aquarium Wall
   El libro posee tres puntos fuertes que harán las delicias de los lectores: el gusto por las escaladas que contravienen las leyes pero no la naturaleza, los comentarios sobre algunas de las personas que conoce en este mundillo de la escalada (como la inolvidable Silvia, una bella argentina compañera de cordada en el Eiger) o esos capítulos en los que la aventura de escalar empieza nada más montarse en el coche (si es el de papa, mucho mejor). Relatos como la aventura de la ascensión de Totem Pole cuentan con pocos párrafos dedicados a la escalada, pero es que la historia de cómo se lo montaron para llegar allí no tienen precio... o la forma en que consiguieron tener luz eléctrica en el campamento de Yosemite. A veces no todo sale bien, también les roban una fortuna en material de escalada. Se disfruta leyendo esas eléctricas ascensiones, primeras vías en el Half Dome o El Capitán, aparentemente fáciles de contar pero muy trabajadas y especialmente motivadas. Hay vías de escalada a las que no renunciaba pese a tener que darse la vuelta en múltiples ocasiones, sería suya si o sí esa primera ascensión, como Aquarium Wall en El Capitán (solo lamenta haber perforado algunas de las paredes que ha subido o clavado demasiados pitones en según qué sitios). Como siempre, a la expectativa de ver progresar el extremo caliente de la cuerda por placas lisas, lajas sospechosas, techos inhumanos, paredes desplomadas, piedras que se precipitan canal abajo por la vía de ascenso, chorros de agua de deshielo que te bañan a 1ºC,... Todo ello aderezado con novias, Jimmy Hendrix, cervezas, etc.
En la cima del Cerro Torre



    Pendular en la cuerda, empotrar puños, jumear el petate al grito de "¡Venga, tios, hay que bajar antes de que cierren el bar!". Jim pierde un estribo, John lo atrapa al vuelo unos metros más abajoSon dos, tres o cuatro tíos enganchados a la adrenalina que se han subido al barco que no van a dejar zozobrar durante el tiempo que dure lograr el objetivo máximo: la cima. Esas cimas son Cerro Torre ("Vale por un par de años en Disneylandia", "el viento es el cazador del Cerro Torre, y el escalador una presa muy pequeña"), el Cerro Standhatr escalado en libre y por primera vez, el Cerro Desmochado (tambien en Patagonia), el Shiprock... Entrena a los SEAL's del ejercito USA, filma documentales, escribe libros, etc

En la via Ocean Pacific Wall
    Otra de las plusvalías de esta lectura es que no hay técnica que valga sin una proporción de arrojo que la acompañe en la pared junto a una dosis de obstinación (esa querida virtud a la que dedicó un libro Herman Hesse; la obstinación es necesaria).

    "Abajo, Glen estaba en apuro. La cuerda por la que ascendía a jumars se había enganchado por detrás de un bloque y él estaba inmovilizado, confuso y cada vez más angustiado. Jay descendió para ayudarle y yo... yo me limité a disfrutar del bello día, ventoso pero soleado. Contemplé los glaciares que serpenteaban y se hundían; las espectaculares Torres erguidas hacia el cielo. Más allá se extendía el misterioso hielo continental. Esto era mejor que... vamos, quizás tan bueno como escuchar a Bo Diddly"

    HISTORIAS DE ESCALADA es una experiencia lectora que se acaba demasiado pronto. Uno querría conocer a este genial escalador en persona, conocido como el Pájaro, nacido en 1944 y con más de 100 primeras ascensiones en Yosemite. Innovador, rescatador de otros escaladores en Yosemite, el primero en marcarse la Nose en un día. Vive en Palm Desert, y dicen que se le ve con frecuencia en el Parque Nacional Joshua Tree. Aunque el libro no lo cuenta, este hombre audaz y directo ha hecho otras actividades como travesías por Borneo, la vuelta al Everest, exploraciones del Ártico y de territorios chinos. Todo un personaje que ahora desahució el banco y echó de casa; la revista Desnivel dio un numero de cuenta para ayudarle: ¿les suena este problema? ¿Saben a qué me refería al principio?

HISTORIAS DE ESCALADA, de Jim Bridwell, de 156 páginas. La primera edición es de 1993, y reimpreso en 2001, en Ediciones Desnivel