38 ESTRELLAS, de Josefina Licitra
COMANDANTE FACUNDO, de Walter Pernas

De todos los libros posibles, cayeron en mis manos dos que hablan de los tupamaros desde sus orígenes hasta la llegada de la democracia a Uruguay en 1985. Los dos hablan de la lucha por los derechos del pueblo de la banda oriental, como estaba el país, las necesidades que pasaba su gente principal dominada por una oligarquía despreciable, el desarrollo de ese movimiento, la crudeza de la lucha armada y su represión y la perdida de legitimidad de ese gobierno dictatorial hasta su caída. En ambos libros tenemos las dos marchas de los peludos y cañeros a Montevideo en protesta por sus condiciones de vida.

Si algo deja claro esta historia uruguaya, es que para que a unos les vaya muy bien, a otros les tenía que ir muy mal tambien por nacimiento. Estos dos libros plantean dos formas de ver esta cuestión: el titulado Comandante Facundo es una biografía novelada, entretenida y con el beneplácito de su protagonista, José Mugica, que la leyó en vida y no le puso objeción. Abarca desde los orígenes de su familia hasta un mitin posterior a su puesta en libertad en el que pide hacer borrón y cuenta nueva respecto a los crímenes de ambas partes, especialmente los de la parte mas bestial y carente de legitimidad, la de los mandatarios colorados y su aparato represor. De lo que hicieron con él, no pedir cuentas.

El libro titulado 38 estrellas se refiere a las 38 presas fugadas del penal del Cabildo. La autora argentina ha buscado todo el respaldo posible de las protagonistas. Como cuenta, no lo tuvo fácil por dos motivos: no son tan dadas a colgarse medallas como los hombres, no son tan locuaces, lo pasaron tan mal o peor que ellos siendo rehenes del gobierno y rotando como ellos por cárceles del país para evitar fugas y evitar que se acomodasen minimamente a una cierta situación estable de privación de libertad (el gobierno fue cruel en muchos aspectos con presos que no sabían si serían pasados por las armas o no). Esta historia no es solo de mujeres tupamaras, lo es también de anarquistas y de otras orientaciones políticas, en total 38. Pero hay otro detalle que las diferencia de los hombres del MLN-T, y es que fueron ninguneadas cuando llegó la democracia. No se contó su historia, quedaron marcadas como mujeres que estaban para acompañar a los hombres en la lucha armada y política. Este libro, dedicado solo a ellas, viene a hacerles justicias: en los tiempos de la dictadura, aunque demostraran estar mejor preparadas que muchos hombres tupamaros, no llegaron a adquirir puestos de relevancia dentro de la organización. Después, quedaron relegadas salvo excepciones, como Lucía Topolanski.

En Comandante Facundo vemos el curso vital de Mugica desde chico. Sus orígenes barriales, los amigos, aficiones ciclistas y moteras. Su interés por la gente cercana le llevó muy lejos, a los mas desfavorecidos, a unirse a otros con las mismas inquietudes. Viajó y comparó las distintas ofertas socialistas por la URSS, China y Cuba. No parece que tuviera especial simpatía ni por la primera ni por la última, aunque sus viajes en moto recuerdan al Che. Hace especial hincapié a su decisión por tomar las armas y al disparo que recibió un miembro del gobierno en un forcejeo con su pistola. Otra partes interesantes son las fugas de la cárcel (creo que tres, con la famosa fuga del Abuso), las tomas de pueblos, la vida clandestina, algun amorio, los momentos en los que la organización engorda de gente y después la dictadura los infiltra, los detiene y van cayendo las sucesivas cupulas de la organizacion. Tremendos los años de cárcel para volverlos locos. Es una biografía que funciona como hagiografía, lo mas interesante en mi caso es descubrir algo muy inusual en el ambiente político: Mugica era un hombre que traspasaba los limites de los partidos políticos, un hombre con un carisma inusual y que se hacía querer.

En 38 estrellas tenemos, como eje central de la narración, la fuga de 38 mujeres de la cárcel de Cabildo en Montevideo. Organizado e integrado el grupo por tupamaras en su mayoría, también escaparon anarquistas y comunistas. Lo de estrellas es por el anagrama de la organización. 

Pero en torno a la fuga, menos conocida que la protagonizada en la cárcel de hombres (El abuso), da lugar a muchas historias que nos llevan por muchos caminos, el más evidente la biografía de algunas de las 38 fugados, y otras más: Mirtha, América, La Parda, etc. Por su importancia política posterior destaca Lucía Topolansky, esposa de José Mugica. Otras vías que sigue el autor del libro son los orígenes del movimiento tupamaro, y la biografía de algunos de sus líderes como Sendic. Así cuenta mismo como se las gastaban las fuerzas gubernamentales en los ejemplo de los represores y torturadores, gente como Otero, Piriz o los norteamericanos de la embajada como Dan Mitrione. Y otros sucesos como las redadas en las que cayeron las futuras fugadas.

Y que todo parece que empezó con las reivindicaciones de los cañeros y sus dos marchas sobre la capital. Era gente poco menos que esclavizados en pleno años 60, sus niños podían morir de hambre o frío ante la impasibilidad de las autoridades y de los empresarios. 

La primera fuga de mujeres que se describe es pequeña, del penal de Punta Carretas el 9 de marzo de 1970, con 13 presas.

Aparecen escisiones en el MLN-T, de la mano de La Parda y el primer esbozo de un Frente Amplio.

Este libro es más crítico con algunos aspectos del MLN, como el llevar a todo el mundo alistado en ese movimiento a usar las armas para alguna acción cuando estaba claro que había gente más dispuesta y otra que no, que hubiera tenido más valor en otros campos del MLN. Las críticas, a veces,  vienen de alguna militante, como la crítica de Mirtha a la acción de Pando. Otra crítica, el machismo dentro del MLN. Algunos temas más dentro del movimiento: la vida en pareja, el amor, la homosexualidad. Algo bastante callado, pero cruel, son los embarazos dentro de la organización y cómo se gestionaban.

Ambos libros tratan el tema de la supuesta traición de la Negra Alicia y el Negro Amodio al MLN. Una vez mas, Josefina es más certera y concisa en esta controversia.

De dónde viene cada una de ellas, su formación, si formación de enganche al movimiento político y militar, su trayectoria dentro de el, las veces que cayó y estuvo presa y que pasó después con ella.

El final de 38 Estrellas reconstruye la propia escapada por el túnel a la libertad precaria (serán prófugas, escondiéndose siempre) pasando por las cloacas. En fila y orden preciso, ya conoceremos las 38 historias. De ellas solo 4 no volvieron a la cárcel y solo porque se exiliaron del país. Es un final bastante amargo en comparación con Facundo, donde el idealismo y la confianza en el futuro inunda las últimas páginas a través de las palabras de Mugica. Aquí las mujeres, en ese mismo momento de Mugica, son ninguneadas, y entre ellas sometiéndose a juicios de los que más tarde se arrepintieron. Algunas, como Yessie, lo pagaron caro. Es la cara menos bonita del MLN-T, y de esto nada se cuenta en Facundo. Los hombres han quedado como héroes, las mujeres con un desgarro interior e invisibilizadas.

En Facundo, se describe la vida de los hombres tupamaros como rehenes del gobierno, y la cercanía de la locura que supuso el aislamiento con ese fin en la prisión, además de la rotación. Al final, la presión social y la crisis interna los libera y se deciden dos cosas: integrarse en el Frente Amplio y abandonar la lucha armada por un lado, y por otro Mugica decide no tomarse la revancha sino hacer borrón y cuenta nueva, cuando podía haberse vengado con toda la razón de asesinos y torturadores gubernamentales. 

En definitiva cada libro es muy diferente, y se complementan para tener una visión de conjunto y con muchos más matices. Comandante Facundo busca dar a conocer el carisma de Mugica al público, y las 38 Estrellas buscan no dejar en el olvido unas vidas muy valiosas y ejemplares y no olvidar las muchas aristas de aquellos años de lucha hasta la llegada de la democracia en 1985. 

B. B. KING, EL REY DEL BLUES, de Daniel de Visé

Una de esas biografías mas grandes que el propio personaje. En ella conocemos el ambiente del Delta  del Misisipi, en el estado del mismo nombre, allá por 1925. Hasta su muerte en 2015 contemplamos toda la evolución de las leyes Jim Crow, de la evolución en su propia tierra. Su muy humilde origen en una cabaña de la que no queda nada, como de tantas otras. El libro nos cuenta anécdotas, su mundo juvenil, sus influencias familiares, musicales y laborales como aparcero o contratado como tractorista. Podría haber sido un buen tractorista.

Llama la atención ese tartamudeo inicial, que se le considerara un buen cantante antes que un buen guitarrista y que le encantara cualquier cosa que se llamara guitarra, por muy precaria que fuese, para sacarle sonidos. Un oído privilegiado. Le costó ser el guitarrista que fue, y aquí cuenta cómo se dejó enseñar en su debido momento, aprender y escuchar en esos inicios.

Hay que conceder al autor una virtud esencial en este libro: tiene una capacidad de evocación muy poderosa utilizando frases exactas, sin palabras superfluas. Es capaz de hacernos, por ejemplo, revivir a John Hurt, un bluesman del viejo blues rural dado por desaparecido e imaginarnos esa epifanía que tuvo su redescubridor Fahey.  No falta ni Lomax en esta historia de Riley King, el verdadero nombre de B.B. King. Porque es aun más la historia del blues. Un arte autóctono de un lugar y una gente concreta. Una cultura musical.

En 1949 empezó a tomarse la música en serio, en 1955 el R&B comienza el asalto a las listas del Billboard, la lista de música de los blancos.

King es un rey del blues que a veces se tiene que alejar del blues estricto para ganar dinero de verdad y recuperar relevancia musical: es decir, hay muchos altibajos en la carrera de B.B. en los años 50 y 60. Altibajos en los lugares donde tocaba: grandes auditorios, y garitos cutres. De llevar grandes orquestas a reducirlas a la mitad. De tener un techo de cristal, el de los blancos. Pero a finales de los 60 rompió ese techo y alcanzó la fama mundial, no solo en el mundo de la gente de color y de blancos sin prejuicios.

Más altibajos: los contratos con discográficas: ahi estan ABC-Paramount, los hermanos Chees, los Behari, cada uno con sus engaños y halagos hacia B. B. Otros altibajos son los de Lucille: discos en los que relumbra, y discos en los que desaparece. De ser un bluesmen a ser un crooner como Sinatra. La historia de Lucille, la guitarra, es la de un objeto mitológico con sucesivas reencarnaciones.

También el libro funciona como una genealogía del blues. Los que influyeron en B.B, gente a la que admira, el uso de la guitarra hawaiana, del country en su propia trayectoria musical, los que se quedaron por el camino del R&B, los que evolucionaron hacia el soul como respuesta al R&R de los blancos, los que redescubrieron el blues... porque la segregación racial dejaba al rey del blues fuera de los grandes números de ventas. Se lo tenía como música de negros para negros. Pero eso cambio con gente que se atrevió a copiar su estilo, como el blanco Johnny Winter en 1961, alguien que se convertiría en uno de los grandes bluesmen blancos. Otros como Jimi Hendrix, los descubrieron en bolos compartidos. En esos años, la América negra de clase media rechazaba el blues en favor del soul, más comercial, moderno y urbano. Para los jóvenes, el blues significaba discriminación, segregación. Los toman por gente de antes, borrachos y paletos.

Otra línea que sigue el autor es la biográfica: nacimiento en el Delta del Misisipi (que no es la desembocadura del río), su vida de aparcero para los blancos, lo mujeriego que era, la influencia de su padre, la familia, las ganas de tocar y tener éxito, la llegada a Memphis... Todo esto nos da a un tipo muy trabajador, tozudo , que se pasa más de 300 días al año en la carretera, que gana un pastizal pero que también se lo funde, que a veces se engaña a sí mismo de una forma penosa (su descendencia)... y muchas, muchísimas anécdotas propias y de otros del mundillo afroamericano, musical y del sur. Historias  como la uno de los mejores discos de blues en directo, el Live at the Regal, o la de Live&Well. Recordar que es la época musical más excitante del siglo XX.

La nómina de nombres con alguna relación con B.B. o que tienen su anécdota en el libro es, literalmente, impresionante: de Hendrix a Stevie Wonder, Sam Cooke, Blind Lemon, Howlin Wolf, John Lee Hooker, James Brown, Fats Domino, Elvis Presley, Ray Charles, Little Richard, Rolling Stones, Ike&Turner, etc. Sin desperdicio.

Para un tío en apariencia apolítico, el autor suma uno de los grandes movimientos políticos a esta historia: la defensa de los derechos civiles y la lucha contra la segregación. Y aquí se cuentan más historias emocionantes. Ya lo había hecho en el capítulo titulado Big Red, dedicado a los viajes en el bus del mismo nombre por toda Norteamérica y la cantidad de historias que B.B. vivió incluso con su vida en juego. Aquí, además, descubrimos que ser masón le sacó de apuros.

Luego viene el revival británico: el salto de Muddy Waters del charco en 1958, como otros, y lo que supuso para la juventud del país. Los Rolling Stones vienen directamente de ese mundillo: el nombre incluso viene de una canción de Waters. Pero también Jack Bruce, Ginger Baker. McCartney "no conocía el blues, todo era rock and roll para el". Así que, de paso, tenemos una genealogía del rock, el blues y la influencia del skiffle. La llegada de la guitarra solista. Pero hay mucho más en este capítulo, que es genial. Hay que leerlo.

En otra fecha memorable de 1967, con 41 años, le llega por el reconocimiento de las nuevas generaciones y de los blancos. También el año en que Lucille paso a la mitología. Cambio de manager, se vio no sólo respetado por el mundillo del blues, sino reconocido a nivel internacional, subió el caché y se rodeó de músicos que modernizaron su estilo. A cambio de tocar para blancos, perdió la esencia pentecostal de un público exclusivamente negro y segregado. Tuvo su disco grabado en la prisión de Cook, dejó de ser un analfabeto funcional, abandonó el circuito chitlin para negros por el universitario para blancos. Toco para programas de audiencias líderes a nivel nacional, en los mejores escenarios, en Londres. B.B. se vino arriba por méritos propios.

La biografía persigue sus 40 millones de dólares perdidos en el juego (calculo del propio BB), muy poco de sus escarceos sexuales pero que era un adicto al sexo, su afán de notoriedad y dinero en una carrera musical larga y llena de altibajos, la necesidad del aprecio de su padre, la jerarquía dentro de su banda y múltiples anécdotas ( como su amistad con Bono), su amor/despecho hacia Indianola. De si sus 15 hijos lo eran de verdad, de sus inseguridades creativas, las purgas continuas de músicos que le acompañaban. Y por último, un final algo lastimoso: su soledad en el lecho de muerte, y toda esa descendencia (unos 100 entre hijos, nietos y el que se apuntara) por la herencia.

En definitiva, una joya de libro por cuanto es la biografía de uno de los mejores músicos blues, y de la música popular a nivel mundial. Una historia popular de los estados del sur, del blues y de su hijo, el rock. Emotiva, concreta, documentada y bastante completa. Añadir que el propio B.B. King "escribió" su propia biografía, de la que el lector no se puede fiar completamente (eso son las autobiografías) porque el autor revela algunas lagunas de memoria, interesadas o no, del músico y que en varias ocasiones también documenta.

Para disfrutar si eres amante de B. B. King, de la música popular o de las biografías. Si te van los tres géneros, aun mejor.

 CRIMENES BESTIALES, de Patricia Highsmith 

Esta es una colección de 13 cuentos donde los protagonistas son los animales, unos mas de compañia que otros, como lo son perros y gatos respecto de elefantes o cucarachas. La conciencia de cada animal se rebela contra el amo de turno. Por un lado tenemos al amo que suele ser un humano déspota, por el otro al animal que busca la libertad que es propia de su naturaleza en cada caso, y que el primero le niega con dosis diferentes de crueldad. Lo que pide la situación en la conciencia del lector es que el amo se lleve su merecido, así ocurre: la venganza animal varía según las circunstancias de la historia y la naturaleza del bicho que toque en ese capítulo. Es difícil no estar a favor de los animales, incluso de comprender su actitud. Tal vez el caso de la rata repugne más, pero es que se ve acorralada.

¿Que animales tenemos? Una granja de pollos, un relato con final inquietante. Un elefante que da mucha pena, una cabra recalcitrante, una cucaracha hotelera muy graciosa, hámsteres que se multiplican, un hurón muy aristocrático, caballo, un cerdo, un mono... Todos los relatos tienen una estructura parecida, pero el tono es distinto en cada uno, el escenario también (podemos estar en los canales de Venecia o en un zoo). Hay un delito humano de crueldad o insensibilidad que clama justicia, y como el animal decide tomársela de una forma u otra. Una especie de venganza del débil contra el poderoso. No se discute tanto el hecho de la hegemonía humana como su estupidez, su negligencia y, como ocurre en la vida real, su crueldad deliberada. El animal actúa como animal con una finalidad propia de la naturaleza, no es bondad ni maldad, es lo que es dentro de su ámbito natural. Sacado fuera de él por las personas, pasa a la defensa. Si lo atacan, puede defenderse de forma activa. La autora, como narradora, se pone de su parte, comprende la parte débil de esta relación tan desigual. El débil planta cara al fuerte y gana (mas o menos).

Habría que ver hasta qué punto, en estos cuentos, es la misogina de la autora o es el sentido de justicia quien habla. Si metemos en la ecuación el carácter cascarrabias de la autora, parece lo primero. Pero si nos atenemos a los relatos, me quedo con el segundo planteamiento. Para mi, por lo moral, entretenido y por los animales con voz propia, estos cuentos son fábulas morales contemporáneas. Repetitivas en la estructura general, esperas de cada animal cómo se las va a apañar para salirse con la suya. Es su forma de reivindicar su dignidad, de no dejarse aplastar por el sistema en el que les han colocado. Ni el humano de turno, en la mayoría de los casos, puede presumir de humanidad, ni el animal de cada cuento actúa sin un mínimo sentido de justicia (tu me la haces, tu me la pagas), es más que un simple animal, un sentido de la existencia que habitualmente se les niega pero que algunos animales parecen tener a su manera.

 UNA MOSCA ATRAVIESA MEDIO BOSQUE, de Herta Müller

Un libro para muy cafeteros, lo aviso de entrada. Aquí se encuentran varias conferencias sobre temas que, de una forma u otra, Muller también ha abordado en otros libros.

Sin duda, el primer capítulo, que es el que da título a este pequeño libro, es un cuento que justifica la lectura del libro en cuanto a que yo no lo he encontrado en otros libros. Es corto, pero realmente críptico, difícil de entender. Sin embargo, contiene un montón de imágenes poéticas que te llevan hasta el final de esta narración. Como digo, para muy cafeteros.

Del resto de ensayos, hay que partir de la idea de que Muller no deja de ser una exiliada: porque es rumana de origen, y porque la han tratado de exiliada, y no porque eso tenga un acumulo de connotaciones positivas precisamente. Hay una imagen del desarraigo en los libros de esta mujer, incluso viéndola caminar, que siempre me ha atraído.

El primero trata sobre cómo son recibidos los exiliados, su consideración tanto en el extranjero como cuando vuelven al país. Otro sobre lo que te roba una dictadura. Otro sobre Heinrich Boll y los refugiados en otros países. Otro sobre el escritor chino Liao Yiwu y la opresión del Partido Comunista Chino. Otros sobre el humor en la dictadura rumana, la manipulación del lenguaje en las dictaduras, el miedo ejemplificado en un cepillo de dientes, unas cuantas pullas a Alemania con el escritor Goldschmidt en mente y un ejemplo de cómo algunos regímenes convierten lo cotidiano de una persona en actitud política frente a ellos.

Me gusta Muller, pero nunca empezaría a conocerla a través de esta lectura. Esto son, ante todo, meditaciones. Salvo el cuento de inicio, el resto lo leí de un tirón.

 LOS VENCIDOS, de Manuel Ciges Aparicio

Este libro, que es parte de una obra mas extensa, viene a ser una de las primeras denuncias sociales que se han escrito para el publico en España. Ciges fue un periodista que fue a ver, para contarlo despues, algo que mucha gente sabia: que eramos una colonia de la gran potencia del momento, Gran Bretaña. Y que hacia de los españoles lo que queria, y eso causaba un daño en la reputacion deEspaña. Por mucho que la derecha sacara pecho de la historia de España, habia un monton de gente, tan española como la que mas, tratada como no se debe tratar a una persona de Andalucia, de Bilbao o del Congo.  Esa derecha se llenaba los bolsillos, mientras un conjunto de españoles pobres no salia de la miseria en las minas de Rio Tinto. Muy al contrario, se dejaban la vida, literalmente, por la falta de escrúpulos de los ingleses y de la clase dirigente española. Como dice Ciges, es la obra de la codicia. Para verlo, él tuvo que infiltrarse, literalmente, entre los trabajadores porque si lo pillaban los agentes de seguridad lo ponian en Huelva capital en dos minutos. Asi es como, ya desde el tren, pudo obtener informacion de gente enferma, de gente amputada, de gente accidentada: como habia ocurrido y como les habia ido despues. La empresa no les compensa, la empresa impide que salga informacion de todo esto desde dentro de la mina. Impide que se hagan otros negocios en el territorio que no sean los suyos, como construir casas para la gente o venderles productos que necesiten. Un estado feudal en el que el gobierno e instituciones forman parte interesada por las mordidas. Una situación en la que cualquier posible lider sindical es expulsado.

Ciges recuerda también la manifestación contra este estado de cosas en 1888. Fue reprimida a tiros. Si alguna vez visitas las minas, se hace de forma guiada, y merece mucho la pena saber cómo vivían los mineros intoxicados por el humo de las teleras.

La segunda parte se refiere a las minas de mercurio en Almaden, Ciudad Real. Actualmente se visitan con un guia que fue de los últimos en trabajar allí. Merece la pena. También se visita un museo que anteriormente fue hospital, el que refiere Ciges en sus artículos. De titularidad estatal, sin embargo, la mina dependía de otra empresa extranjera para su comercialización (Rothschild). Aquí también acababan mal las vidas de los mineros desde muy jóvenes. Además, las galerías de las minas llegaron por debajo del pueblo de la gente y los edificios se fueron derrumbando. Efecto del libre mercado, de la libertad de empresa, del capitalismo sin escrúpulos que dejó a los mineros sin casas, sin familia y sin vida. La industrialización de España por las malas. De nuevo una situación feudal en la que no se consienten periodistas como Ciges, ni curiosos, ni líderes sindicales, ni otros negocios para cubrir las necesidades de la gente. Otra vez, Ciges se infiltra sin dar a conocer su profesión.

Aqui el levantamiento fue en 1874, y la represión fue brutal. Ya no hubo una palabra más alta que otra.

Una de las cosas por las que se recuerdan estos reportajes es el final. Tambien fue motivo para su censura. En el se anima a los trabajadores a ser reactivos contra la crueldad y la humillación. Los Vencidos (1910) forma, con otra obra previa titulada Los Vencedores (1908), un díptico titulado Las luchas de nuestro tiempo. Ciges era un tipo que no se mordía la lengua, republicano convencido y de pocas componendas. Es algo parecido a Vicente Blasco Ibáñez en su preocupación por los conflictos sociales. El alzamiento del 36 le pilló como gobernador de Avila y por eso, y la fama de sus libros, lo fusilaron los nacionales. Tres de sus hijos serían obligados a alistarse en la División Azul, de los cuales uno es el que se convirtió en actor, Luis Ciges.

El libro esta escrito en cortos capítulos muy ágiles e ilustrativos de la miseria moral en la que vivían las autoridades, y la miseria humana que condicionaba la vida de los mineros como esclavos del siglo XX. Mucha descripcion de lo que ve y mucho dialogo con los mineros y algunos otros del lugar

 LA MORERA DE JERUSALEN, de Paola Caridi

El libro trata del apego de los hombres a la tierra ejemplarizado por los árboles, que hunden sus raíces en la tierra pero nos dejan su porte  para satisfacción de las personas. Hay hombres que lo aprovechan, y otros que lo arrasan. Esto pasa en Palestina, en Egipto, en Palermo o en Turquía. Los que respetan la tierra, y por tanto los árboles, cuidan de ellos. Los que están a otra cosa, y preferentemente contra la vida humana digna, los derriban como una forma de opresión más contra la población.

Es también un ejercicio de nostalgia, empezando por su Roma natal, un aroma expresivo que está impregnando muchas expresiones culturales del momento. Supone un recuerdo de lo bueno que aun queda y que ni políticos, ni empresarios ni militares han podido empañar como cuando la autora se encuentra a mujeres como Umm Ahmed al final del libro, en Jerusalén, donde la autora vivió 10 años seguidos. Una mujer que cultiva las hortalizas en su huerto y las sube a la ciudad cada semana para participar del mercado de la Puerta de Damasco. La historia suya son las trabas burocráticas y los controles militares que cada vez lo ponen más difícil a una práctica que supera en tiempo y derechos al estado de Israel.

Sería un caso en que el empuje del estado hacia la pobreza, fuerza que ejercida en este caso sobre los palestinos, intenta conseguir que estos pierdan su dignidad a sus propios ojos y a los del mundo. Conseguir este abuso, esta forma de matar poblaciones enteras, a través de la transformación del paisaje que esa población original había conseguido sabiamente y en paz, es de lo que va este libro: la mayoría de veces se consigue arrasando, pero en el caso de Israel, primero se arrasa el poblado civil y luego se siembra de pinos para olvidar cuanto antes su memoria (la Nakba). Los ejemplos en el libro son varios.

El libro también repasa la mentira sionista de que antes de llegar ellos, en el territorio no había nada de provecho. Caridi nos recuerda la explotación comercial que tanto impulso Francia desde el siglo XIX: las moreras para su industria de seda en Lyon. El otro cultivo famoso en la región es la naranja, famosas por su forma y el tiempo que aguantan durante el transporte.

Por supuesto, están los árboles que, por su sentido simbólico, definían a las comunidades donde crecían precisamente porque, a su sombra, se hacía comunidad. Puede ser en un pueblo palestino, el famoso jardín de Taksim Gezi de Estambul que echó a los ciudadanos a la calle o en una parte de un cementerio de El Cairo.

Están los jardines donde los ingleses e italianos cuidaban plantas exóticas no por placer visual o científico exclusivamente sino también como negocio: se estudian sus características para explotarlas industrialmente en zonas incluso diferentes a las suyas.

En definitiva, la idea del libro no es nueva pero esta bien. Se basa en datos pero la fuerza la tienen las ideas, los conocimientos y algunas experiencias de la autora. Esperaba conocer mas a fondo los casos que plantea, asi que me ha sabido a poco. La profundidad ha quedado en las opiniones de la autora pero no en el conocimiento de casos bastante famosos.

 SEÑALES, de Tim Gautreaux

Ni conocía Gautreaux ni teñía referencia alguna de Señales, el libro que recopila numerosos cuentos de dos libros anteriores y algunos cuentos nuevos de este escritor de Luisiana. Es un escritor de reconocimiento general muy tardío, casi 40 años. Y me ha encantado en alto grado. Hacer reseñas de libros así es un placer. Vamos, que me lo he pasado en grande. Un tío al que seguir muy de cerca.

Primero porque el género es de mis preferidos: el relato de 20-30 páginas de extensión. Hablamos de unas 6000 palabras por cuento.

Segundo, está escrito sin tramas superfluas, sin detalles que distraigan, la historia está bien llevada hasta el final. Los comienzos son muy introductorios, lo propio del género: fijan rápidamente al lector en la historia a través de 2 o 3 detalles. Los finales son realmente redondos, logrados, inspiradores en cierto modo. Alguno lleva mensaje, está claro.

Además, su estilo es tan llano como el del hombre de la calle. Aquí los personajes no son gente que destaque por algo en su comunidad. No son presidentes, escritores, profesionales destacados o héroes ejemplares. Son las historias normales que podemos esperar de una comunidad sureña, pero alejada de los tópicos habituales, que tampoco intenta dar la nota, pero que tampoco le pillen cagandola. Y de eso si van muchos relatos, de gente que también se mete en complicaciones, unas veces son complicaciones tontas, otras son complicaciones preocupantes. Muchas veces los protagonistas hacen suyas complicaciones de otros por simple bondad o buena vecindad. No es fácil encontrar a escritores como él por el estilo llano, concreto en los detalles, pero que a veces se lanza a un sentimiento evocador en una sola frase. Escritores que hablen de sus vecinos sin armar una historia necesariamente extraordinaria, que hablen desde su dia a dia y formen con ellos algo profundo, sea cual sea lo que el lector saque de ese saco heterogéneo que es "lo profundo". Escritores enalteciendo la vida del obrero, del autónomo, del jubilado. De sus esposas.

Por último está el detalle de la cultura propia de esta comunidad de gente sureña. Son descendientes de los franceses de la antigua Luisiana, los que ocupaban este pedazo de América, los cajun, católicos francófonos instalados en el siglo XVIII después de perder la guerra con Gran Bretaña en Nueva Escocia (mucho más al norte, bajaron por el Misisipi). Muchos de los apellidos de esta gente acaban como Gautreaux o Asterix: en "x". Hay un acercamiento a la vida cotidiana desde objetos comunes, habituales. Es en esas distancias cortas con la gente y sus cosas donde los protagonistas se descubren en sus fobias, sus intereses, sus debilidades. adquieren autonomía, no van al dictado de lo que el autor les pone por delante en el argumento. Convierte lo anecdótico de la vida con un humor y una ironía suaves, ingenio y respeto por la gente humilde, en algo da sentido a esas vidas sin hacer nada extraordinario. Les aporta un lirismo que ni nosotros mismos somos capaces de apreciar en nuestras vidas cuando lo hay.

"Si no sientes curiosidad ni te asombra tu propio territorio —tu familia, tu vecindario—, no eres escritor."

Los vecinos de los que el narrador cuenta historias son buena gente en su mayoría. Personas que, ayudando a otros, descubren algo de sí mismos: están las ancianas que detienen a un muchacho muy tonto que acaba de salir de la cárcel. El cura que acaba en la cárcel pensando hacerle un favor a un feligrés constituye un relato lleno de paradojas profundas. El jubilado que ayuda en las clases a la hija de sus vecinos pese al padre tan borde. Talis, el hombre que vino de Lituania encaprichado con su aparato de música que le supone muchas pérdidas humanas, o el barco donde se juega y se suicidan los perdedores, la camioneta que es constantemente robada por un mendigo, el afinador de pianos, el jubilado que deja a su familia para marcharse a un desierto donde salvar sus pulmones... un montón de relaciones humanas intensas mayormente en zonas urbanas de poca densidad, sino directamente rurales. Personajes que trabajan como fontaneros, tenderos, fumigadores, un mecanico de maquinas de escribir antiguas, azafatas de vuelo... el mismo Gautreaux, aunque profesor de escritura en la Universidad, se formó entre los cachivaches mecánicos, su familia viene de trabajos obreros. Tiene una comprensión buena de estos obreros manuales: «Me enorgullezco de escribir ficción de amplio espectro, ficción que atrae tanto a intelectuales como a obreros. Muchas veces he escuchado historias de personas que no leen cuentos, o que tienen trabajos técnicos, a quienes les gusta mi ficción»

Todo un mundo en el que disfrutamos como si estuviéramos presentes. Es difícil elegir las mejores, pero la historia del cura, la del jubilado que casi pierde a su familia por salvar sus pulmones en el desierto y la del aparato de música soviético (que da título a esta colección) son una maravilla. El autor está considerado en su país a la altura de Cormac McCarthy o Sam Shepard.

EL TUNEL 29, de Helena Merriman

EL TÚNEL 29, de Helena Merriman 

Puede que mucha gente joven ya solo conozca el Muro de Berlín de oídas vagas. Prueba de que todavía configura algo del presente político en Europa y, sobre todo, las mentes de todo el mundo. El Muro tuvo su existencia entre 1961 y 1989.

El libro de la autora, fruto de su propio podcast en la BBC de 2019, configura aquella realidad desde la memoria de uno de los protagonistas de esta historia, Joachim Rudolph, el ingeniero de uno de los túneles, el 29, que iba de la zona oriental (en la RDA) a la occidental (en la RFA) para poder escapar de un mundo tiránico a un mundo... ¿libre? Prefiero llamarlo más libre, dado que al final toda esta gente que huyó también sufrió su propio desencanto. El libro es de 2021. Hoy día se conserva el edificio con una placa conmemorativa de la noche del 14 al 15 de septiembre de 1962 en que escaparan por el 29 personas.

Todas estas cosas nos las cuenta Merriman empezando por la biografía de Joachim Rudolph, aquel que vivió la barbaridad soviética tras la barbaridad nazi en, por ejemplo, la desaparición de su padre por las tropas soviéticas próximas a ocupar Berlín.

Pero aquí entran muchos protagonistas. Hay muchas historias personales que nos muestran de dónde venían esos 29 berlineses, la vida que llevaban, sus dudas para jugarse la vida, y las de la familia que se quedaba atrás por un motivo u otro. No todas las fugas en los túneles salieron bien. Hubo hasta 75 túneles por debajo del Muro, en ellos también están los que se dejaron la vida por las delaciones, y todo ese submundo de gente luchando por su vida cuando la frontera era cada vez más peligrosa. En este sentido, el libro contextualiza bien lo ocurrido a nivel personal, nacional e internacional, y accede a todas las fuentes posibles.  

El libro no lo dice, pero es conocido que Putin era uno de esos funcionarios rusos encargados de abortar cualquier intento de fuga en Dresde con tareas mas de infiltración de grupos disidentes. Uno de los protagonistas del túnel 29 fue una persona obligada a informar a la Stasi por alguien como Putin. Fue Siegfried Uhse, un personaje retorcido. Es un punto narrativo que añade otra capa de tensión al entramado porque aunque no daña este túnel, si llevo a las autoridades a otros disidentes. La Stasi conocía por él este túnel, pero nunca lo pudo ubicar. Aun después de la fuga, les costó muchos días.

Para el dia de la fuga, y aún antes, entran en este esfuerzo gente que se ofreció a excavar a cambio poder fugarse, gente que viene de Berlín libre ese día para ayudar. Gente libre que solo busca la libertad de sus amigos. Y finalmente una TV norteamericana, la NBC, que financió todo para grabar un documental que, con problemas, enseñó al mundo aquella aventura y el mundo al otro lado del mundo gracias al testimonio de los fugados. Tardó porque hay otro contexto más, el de los políticos y militares en Berlín, y el gobierno de EEUU que no ve con buenos ojos la emisión del documental. Las relaciones internacionales, siempre complicadas, podían verse enturbiadas por este túnel.

Loable esfuerzo de una gente como nosotros en un mundo que se volvió en contra de la gente normal para disfrute de políticos radicales y gente resentida contra todo y contra todos. Y el recuerdo, con este libro, de que la valentía y la bondad pueden derribar con su ejemplo los muros que esa gente se empeña en construir entre nosotros.

A destacar la emoción del relato, el suspense en muchos momentos, el agobio de excavar bajo tierra con calor y agua goteando mientras trabajas en un espacio estrecho, el ruido del tranvía o de los pasos sobre el excavador. La desesperación de la gente, la rabia de los berlineses libres. Casi cinematográfico.

Un artículo del libro en El País aqui.

LOVE, de Toni Morrison 

Si algo adoro de Morrison, es que no pone las cosas fáciles al lector, al menos al lector impaciente, al que lee con un ojo en la letra escrita y otro en el móvil, al que se distrae por cualquier cosa. El primer capítulo es siempre un reto desalentador en ese aspecto, casi la antítesis de lo que te explican en las clases de literatura para tener atrapado al lector en todo momento. ¿Es por eso un libro difícil Love? Creo que no, pero si hace falta una lectura activa, curiosa por los detalles, emprendedora con las dudas que suscitan los significados de ciertos hechos que la autora explica. La lectura de este libro, del año 2003, sería mucho más sencilla si Morrison comenzara, que no lo hace, desde la primera página con el inicio cronológico de esta historia: un negro bastante listo  para los negocios llamado Bill Cosey, se hace con un pedazo de costa donde monta un negocio turístico a base de resort y playa. Va dirigido a gente de color acaudalada. Este hombre tiene una relación con las mujeres de posesión y dominio. Su relación con los poderes estatales, los blancos, en cambio, es de sumisión implícita. El empresario se hace mayor, el negocio decae de una forma lamentable, acaba siendo para negros con el dinero justo como para permitirse unas vacaciones. Luego Bill muere, y su mujer Heed lo hereda todo. Aparece una nieta de Bill que se mete a vivir en la misma casa que la heredera porque le reclama toda la herencia, es Christine. Ella y Heed, obviamente, se detestan. También comparten el recuerdo de Bill con muy diferentes matices, y ahí está uno de los grandes motores de esta novela: lo que este hombre hizo a cada miembro de su familia: a su primera mujer Julia (muerta), al hijo que tuvo con esta mujer y que se llamaba Billy Boy (muerto), a su nuera May Cosey y después a su nieta Christine. Una historia de negros contra negros visto desde los blancos que hay en la novela, o también una historia familiar como tantas: igual en sus éxitos a otras, especial en sus fracasos. Hay dos elementos dinamizadores de la historia, Romen, un adolescente que lleva un tiempo trabajando para Heed. El otro es una chica, Junior, que recién hace lo mismo que Romen. Los dos se enamoran y follan como conejos, a todas horas y en cualquier lugar. Frente a la fragilidad de las dos viejas, estos dos son un poder desbocado. Pero la chica es muy espabilada y va a precipitar muchas de las cosas que van a pasar en los pocos días que se narran en la novela. Todo contado con un estilo muy evocador del pasado porque tanto Heed como Christine son un par de ancianas.

De eso va la historia... pero tal y como lo cuenta Morrison no es exactamente así, ni mucho menos. La historia no es cronológica en absoluto. Es mucho más: subjetiva, polifónica donde unas voces complementan a otras. La literatura existe para contar aquello que está más allá de lo que pasa, de lo que vemos, de lo primero que nos cuentan. Y por eso la autora retuerce la historia hasta sacarle todo el sentido que puede dar a unos personajes fracasados. Por eso nos dejan pistas en el argumento que requieren de las que vendrán para dar forma a ese sentido. La novela alza el vuelo en muchos momentos, y uno de ellos son los diálogos tan orales y lejos de retórica. Otro, la reconciliación entre Christine y Heed. 

"Es como si al comienzo nos hubieran vendido, nos liberásemos y entonces nosotros mismos nos vendieran al mejor postor". En esta frase encuentro casi todo lo que significa esta novela.

O esos retales de vida que son el matrimonio Fruit y May. Ella está obsesionada con la culpa de su posición social pensando que los panteras negras o los pobres quieren hacerle daño.  No es decir lo que pasa, sino el tono en que se hace, la forma en que nos llegan para apreciar el matiz de la soledad de Heed, de la rabia acumulada de Christine, la torpeza de Romen, la amistad interesada de Junior y, sobre todo, la complicada personalidad del viejo Bill. El es la columna central en torno a la que giran todos, y el único que ya no está vivo en esta historia. Un hombre que empezó bien con su familia y negocio y acabó como un depredador casado con una niña de 11 años, Heed. Un fantasma todavía después de 40 años muerto.

Uno de los temas es la sexualidad. Christine la ha vivido a la sombra de Bill como algo de lo que sentirse culpable cuando eres niña, porque se caso siendo una niña negra de un mal barrio con Bill, mucho mayor y un tipo lascivo. Porque son los niños quieren sufren las taras de los padres, y eso es una herencia que se sufre junto a la herencia que se disfruta. La infancia es otro tema recurrente en las novelas de Morrison. 

El final de la novela desvela muchos de los secretos ocultos en esta saga familiar de tres generaciones, donde un narrador omnisciente se pone en el papel de cada personaje, nos cuenta los hechos que conoce desde su perspectiva. Luego esta L, un personaje clave para la estrategia de Morrison: ella, la cocinera del resort, es la única que es respetada por todos, incluso por Bill, la que conoce los entresijos casi como un narrador omnisciente y también nos lo cuenta a su manera. Aparece en letra cursiva.

En todo caso, si uno no ha leído nada de Morrison, no seria la primera novela por la que empezara en mi opinión. Pero el que tenga ya leídos otros libros, no tendrá problemas. Mi experiencia es la de haber asistido a una nueva vuelta de tuerca en la narrativa de Toni Morrison, de esas que te dejan asombrado por su destreza y su hondura para sentir y padecer con los personajes.

Una entrevista a Toni Morrison cuando publicó LOVE  https://elpais.com/diario/2004/05/14/cultura/1084485601_850215.html

HISTORIA DE LA ULTRAIZQUIERDA, de Christophe Bourseiller

Para quienes les importe poner orden en tanto titular político, en los polos ideológicos a los que tanto se alude sin explicar, puede empezar poniendo el foco en uno de esos extremos. Para el oscilamiento pendular que la historia de las ideas y de las modas políticas podemos fijarnos, por ejemplo, en la extrema izquierda. Ya se que lo que se lleva ahora es la extrema derecha, pero como pasa en temas parecidos, es cuestión de esperar y volverán a estar de moda la extrema izquierda. El 11M no está tan lejos. Es la ultraizquierda, según Christopher Bourseiller. Yo no soy muy conocedor de este espectro político en concreto, pero tenia interés después de ver como la opinión pública oscila entre polos opuestos... que se atraen!!! ¿Y como es eso? Justamente, en los últimos capítulos del libro, explica muy orgánicamente como algunos personajes de la ultraizquierda se pasaron a la ultraderecha sin demasiados complejos.

El libro comienzas desde los orígenes, que pueden ser unos cuantos. Pero donde empieza a marcarse el mensaje ultra podria ser despues de la  Revolución Francesa, con la Primera Internacional y las crecientes divergencias entre dos personajes totémicos para identificar a las diferentes familias de la ultraizquierda: Bakunin y Marx, anarquistas y socialistas. Luego llegarán los descendientes de ambas ramas, los que se oponen, los que reivindican algún mensaje político, los que se mezclan. Es un poco como aquel sketch de los Monty Python en La vida de Brian divagando sobre los distintos nombres del frente de liberación de Judea... Todos tienen su razón de ser, una de las más importantes es la del estar en contra de otros que se llaman muy parecido y que solo se distancian por matices o cuestiones personales, o simple cuestión de poder. Espartaquistas, comunistas libertarios, situacionistas, neoanarquistas, zadistas, black blocs... se oponen al socialismo y al capital. Unos se acercan a Lenin, pero los consejistas desprecian ese partidismo. Otros desprecian la democracia, otros el trotskismo. La verdad es que tienen muy poca incidencia en la vida de la masa trabajadora, pero tienen momentos puntuales de importancia mediática, como en el 68 o con los situacionistas. De estos últimos hasta la ultraderecha actual copia sus estrategias de comunicación. Pero siempre, y hasta el final del libro, da la sensación que esta gente es inoperante para las necesidades sociales. O hacen un brindis al sol o se miran el ombligo. Por eso el establecimiento, en torno al año 2000, de zonas geográficas, mayormente rurales, donde poder vivir a sus anchas es lo que más han conseguido de forma continuada: comunas, anarcocomunismo, etc. 

El libro esta bien porque tiene algo de enciclopédico para seguir las numerosas corrientes ideológicas, sus orígenes y sus muertes, sus influencias a largo plazo, los nombres importantes. Hace mención a los movimientos anarquistas de todo el mundo, pero preferentemente a los franceses. Algún nombre propio español puede ser Jorge Semprún, y algún hijo suyo. Pero la mayoría son franceses con una cesura importante: la segunda guerra mundial, que todo lo apaga. La época posterior, la que habla de situacionistas, los black blocs y las zonas de autonomía temporal es la que más me ha interesado. Otras corrientes ideológicas tampoco carecen de interés: los espartaquistas, la imagen de la URSS como capitalismo de estado, la importancia temible que tiene la tecnología y la rapidez del progreso desde los albores del siglo XX (algo que se percibe como una fuerza incontrolable que nos pasa por encima arrasando con la mayoría de proyectos sociales). Otros nombres que nos podemos encontrar en este árbol genealógico de la ultraizquierda, pero muy separados de su tronco, son los de Daniel Cohn Bendit, Louis Aragon, Alain Resnais, Puig Antic, Gerard Depardieu o Vanessa Redgrave.

Hay un detalle que el autor no señala, pero que a mi me llamo la atencion. Es la unión aparentemente imposible entre dos intelectuales por un mismo tema. Guy Debord (fundador de la Internacional Situacionista) escribió La sociedad del espectáculo en 1967, y Mario Vargas Llosa La civilización del espectáculo en 2012. Solo he leído el segundo, y del primero tengo las referencias varias que aporta el libro que nos ocupa. Hablan de lo mismo aunque tengo la sensación de que, ideológicamente, en sentido general, no están en sintonía. Los dos merecen una lectura. Un caso curioso.

En definitiva, es un libro que da una rápida mirada sobre los aspectos de esa izquierda que vive transformándose continuamente a la izquierda de esa otra izquierda más tradicional, más enraizada y inmovilista que todos conocemos. No se detiene en ninguna época concreta lo suficiente como para decir que la he conocido bien, para eso ya hay otros libros.