ERASE UNA VEZ EL SEXTO GRADO, de George Livanos

ricardo cassin

    Si hubiera que hablar del escalador Ricardo Cassin, se podría escribir un libro mejor que este. Si algo tiene la biografía de Livanos, es que añade épica a la propia de Cassin, y eso no da un buen resultado. No por ello dejamos de enterarnos de la vida de Cassin, un italiano que murió a los 100 años en el 2009. Mucho vio en ese periodo porque la historia no da tiempo a recuperarse de un lío gordo y ya se está metiendo en otro. Y lo mismo ocurre con la escalada, el atraviesa el periodo más clásico de la escalada (la de los Piaz, Lochmatter, etc), la época en que se reinventa el mosquetón para uso de escaladores, y lo mismo pasó con la reinvención del Prusik... el libro se recrea en estos aspectos de la escalada, los inventos y otros temas que retienen demasiado la biografía. Porque este es el defecto del libro (a mi entender): a veces lo que menos importa es Cassin, sustituido por las opiniones entorno a temas que no dejan de ser distracciones del asunto (los materiales como la suela vibram inventada en 1936, criticas a A. Charlet o los grados de dificultad añadidos con los años) , además de ensalzar demasiado al amigo (hasta un punto sonrojante) sin hacer la más mínima crítica a sus escaladas. Porque no todas salieron bien, como es de esperar, y el caso palmario es cuando asciende al Badile.

george livanos y sonia

    Cassin nació en la zona del Friul y se hizo herrero; se desplazó a Lecco para ganarse la vida en el seno de una familia muy humilde. Allí hay montañas, y el empezó a conocerlas en la Grigna. Le gustó tanto que abandonó el boxeo e inició la sección de montaña del club Nuova Italia, imbuidos un poco del ambiente fascista de la época. El autor describe la bizarría con que se tomaban estas escaladas a la Corna di Medale. El siguiente paso es acudir a la llamada de los Dolomitas y conocer a la figura italiana del momento, Comici. La escalada que practican es la de tracción sobre los clavos y usando la brida en los salientes, pero si podían, también escalaban en libre. En una tercera vuelta a los dolomitas, conseguirá la Cimone della Bagozza.

    "Se tiene la impresión de que solo un milagro autoriza la presencia del hombre en estas paredes y le impide ser aspirado por este vacío inimaginable"

    En 1934 hace la primera ascensión a la Picolisima de las Tre Cima di Lavaredo. Tambien la Torre Trieste:

    "A tres días de luz y fuego les suceden unas sensaciones paradisiacas: la cima es un islote solitario en pleno cielo, una pequeña meseta con un poco de hierba acariciada por una pequeña brisa, y un gran bloque para descansar a su sombra"

 

grandes jorases

    Sube por vez primera la cara oeste del Piz Badile en 1937, en la que uno de sus compañeros muere por querer ser los primeros en unas condiciones climatológicas dantescas. Aqui no hay ni una leve critica a esto, como si fueran daños colaterales o gajes del oficio. Da la sensación de haber subido con un sentido vanal de la existencia. Sube la norte de los Drus, y logra la cima Ovest de Lavaredo con Ratti. Son en muchos casos no solo primeras ascensiones, sino que él y otros muchos van a la caza de ellas intentando que nadie se les adelante, y eso lo cuenta muy bien el libro. En este ultimo caso Comici se había retirado sin lograrlo, y ellos tienen que saltar para arriba con mal tiempo para que no se les adelanten, y dejar una fina cuerda colgada hasta el suelo por si se les acaba el material y el tío del refugio tiene que proporcionarles algo. En esos años, los desplomes y techo se rodean, no se superan directamente.

    Cuando Harrier, Heckmaier y los otros logran el Eiger, se han adelantado unos pocos días al intento de Cassin. Pasados unos días de enfado, alguien le señaló una postal con otra bonita pared, el Espolón Walker en los Grandes Jorases. Acompañado de Esposito y Tizzoni llegó a la cima en los primeros dias de agosto de 1938 con un tiempo tan malo que debieron vivaquear en la cima.

    Después vinieron dos primeras: el Spigolo de los Golem y la Aguja Leschaux. Pero la II Guerra Mundial cortaría su progresion alpina, y se metió en la resistencia antifascista, donde murieron muchos de sus amigos. Al acabar la contienda es elegido presidente de la CAI de Lecco y funda el famoso grupo de las Arañas de Lecco, También estableció una tienda de material deportivo para ganarse la vida con su apellido como marca.

bonatti y cassin

cassin

    En 1953 participa en una expedición que evalúe la forma de subir el K2, pero no volverá a la expedición que lo conquistará (otra digresión del autor contra Desio) un año después. Sin embargo en 1958 volvió al Baltoro para diriguir la expedicion al Gasherbrum IV, coronada con exito por Bonatti y Mauri. Mientras, él pateó hasta los 7300m del GIII. En 1961 comandó otra expedición al Denali en la que Canali hizo cima por la inédita cara sur, y en 1969, con 60 años, toda la expedición al Jirishanca, de 6094m llamado el Cervino del Perú, hizo cima con él de jefe de expedición.

    En 1975, en un equipo que incluía a Mesner, intentaron la cara sur del Lhotse, habitualmente barrida por avalanchas. Era el reto alpino de la época. Una de esas avalanchas es la que barrió el campo base y los devolvió a casa. 

ruta cassin-ratti a la cima ovest de lavaredo

ruta cassin al denali

    Visto además el protagonismo del autor, George Livanos, en la biografía, cabe preguntarse quén demonios es: llamado "El griego" por sus orígenes, este marselles era el compañero de grandes escaladores de su época como Herzog, Lionel Terray, Rebufat, Barbier, Solda, Stenico, etc. Un tipo que se movía por medios de transporte publico para ir a los Alpes o Dolomitas, o con la vespa suya para ir al Vercors. Un escalador que aprovechaba los fines de semana y las vacaciones con Sonia, su mujer. Se le recuerda como uno de los buenos.

    En definitiva, para los fervorosos amantes de la escalada será un buen libro sobre Cassin con digresiones y apasionada admiración del autor, pero para los más críticos, entre los que me incluyo, sobra Livanos y falta Cassin: no sabemos nada del hombre fuera de la pared, faltan muchos detalles de su actividad tras la II Guerra Mundial, ya que toda la información es en conjunto muy escueta para un hombre que escaló hasta los 80 años. Además, uno piensa que compra un libro sobre Cassin, incluidas sus opiniones, no sobre las de Livanos.

    Una semblanza con todos los hitos de Cassin esta en el enlace siguiente: A los cien años de edad fallece Ricardo Cassin

CASSIN. ERASE UNA VEZ EL SEXTO GRADO. de George Livanos, en Rodes Edicions, 1987. Con 198 páginas

TIERRA DORADA, de Norman Lewis

    Acabada la Segunda Guerra Mundial, el planeta fue repartido en zonas de influencia, básicamente dos, la americana y la soviética. Sin embargo, Lewis, un tipo que había estado en los servicios de inteligencia británicos, sabía que la influencia china, a partir de 1949, también era otra vital importancia para los países limítrofes. Hoy nadie duda de ello, pero en el año 1951 Lewis decide que si va a caer un telón de acero amarillo en esa región del mundo, tiene que darse prisa para ir cuanto antes y contarnos lo que se ve y lo que se escucha en Birmania, hoy Myanmar.

    El viaje de Lewis, hace 60 años, es de los más incómodos que uno pueda vivir sin jugarse el pellejo por ello: las infraestructuras modernas del país son inexistentes, la carreteras son patatales, los camiones y autobuses no valdrían ni para piezas, el hospedaje es en casas particulares muy particulares, quedan prisioneros japoneses penando en cárceles por sus atrocidades, hay campos minados, guerrillas de las etnias shan, mon y karen dedicadas a espantar toda intromisión foránea en sus cotos paramilitares,... Con decir que un tipo tan bregado como él estuvo a punto de tirar la toalla durante las primeras semanas de viaje, uno supondrá que moverse libremente por el país fue un intentó muy difícil, audaz, pero superado. Duró tres meses.

    "La perspectiva de viajar por mar a Mergui a bordo del vapor hacia ejercer mi imaginación... Navíos como este solían comandarlos marineros empíricos, capitanes que se perdían cuando no tenían a la vista puntos de referencia conocidos en la costa. Eran casi tan inútiles como los barcos que pilotaban, bebían como esponjas, incurrían en obsesiones religiosas y se sumían en largos periodos de ligera demencia en los que eran capaces de merodear desnudos por el puente de mando"

    Nada más aterrizar en Rangun (ahora Yangon), Lewis comprende que hay muchas otras influencias a parte de la comunista capaces de desvirtuar la cultura birmana: la huella británica se nota demasiado en una sociedad clasista, cuyos dirigentes se comparan con los ingleses de la época colonial. Así es como ven los birmanos a Lewis, y como le quieren tratar las autoridades del país, protegiéndolo con militares, obligándole a viajar con infinidad de permisos visados porque acceder a determinadas regiones es complicado. Pero él huye de todos y opta por viajar con la gente común, comer con ellos, dormir como lo hacen ellos, intentar enterarse de lo que de verdad les pasa, lo que sienten, lo que piensan, sin trabas, con los amigos que hace por el camino, sin pasar por ninguna ventanilla. Contarnos su visita a las pagodas de Sule y de Shwedagon, o un rato en el teatro tradicional pwe esta bien pero no es a lo que Lewis fue a Birmania. Prefiere contarnos cómo viven el budismo.

    "Todo se había decidido y establecido 2000 años antes de forma definitiva. Ninguna pregunta se había quedado sin respuesta. Todo estaba escrito en Las Tres Cestas de la Ley, sus crónicas y subcrónicas, diseccionadas y clasificadas más allá de toda controversia: las 7 cualidades, las 5 virtudes, las 6 máculas, los 8 peligros, las 96 enfermedades, los 10 castigos, los 32 resultados del karma. Aunque Birmania era una nación joven, había heredado una civilización con las arterias endurecidas de la senilidad."

    Lewis es un escritor que viaja y se interroga por lo que ve y le llama la atención. Si obtiene una idea negativa, también la cuenta.

    El relato no despega realmente hasta que no sale de Rangun y visita las tierras del sur, hacia Mergui, en un ferry donde las mesas se ocupan a la hora de cenar por clases sociales estrictas. Un viejo abogado, U Tun Win, será de los que le ayuden a interpretar lo que ve y a guiar sus pasos hacia lo que busca: contarnos una vida cotidiana en proceso de extinción. Muchas veces estos amigos quieren mostrarle monumentos, edificios oficiales, etc, pero él tuerce entonces el gesto y se va a descubrir la trastienda de todo lo que le enseñan. Eso les desconcierta. Por ejemplo, descubre que en ese momento son los hindúes los dueños de las finanzas del país con sus préstamos a los tenderos y agricultores. Solo profundizando en estas relaciones se llega a escuchar las amargas quejas que ocupaban a los birmanos en la vida real, no la turística.

    "Le pregunté a Tin Maung si creía que podía hacerles una fotografía, él se acercó a ellos y, a mi entender, con excesiva formalidad, preguntó por el cabeza de familia. Mantuvieron una larga discusión seguida de un rechazo... Tin Maug dijo: No se niegan por timidez, sino por superstición. Más tarde, cuando yo creía que ya había olvidado el incidente, añadió: Nuestras mentes deben adaptarse a las condiciones medievales, que son variables.

    Allí, en Kyaukme, habia un leproso sin piernas que se apoyaba en las caderas y llevaba almohadillas en las manos. Un niño le ayudó con ternura a cruzar el mercado rodeándole el cuello con un brazo. Por la experiencia en Mandalay, deduje que aquel niño se encontraba en las primeras fases de la lepra."

templo en bagan

    Lewis no olvida otros detalles de la vida rural, como la recogida de nidos de vencejos para comer y otras costumbres culinarias, las relaciones maritales tan extrañas para los occidentales o las fiestas de ingreso a un monasterio budista. Llegado a Mandalay en avión, vuelven a intentar aislarlo de la realidad por simple deferencia a la diferencia de clases victoriana que los birmanos aprendieron durante la colonización. Visita la pagoda de Arakan, pero también la leprosería, donde las monjas ejercen el proselitismo disfrazado de caridad. Más allá de todo ello, la historia de Mandalay es muy interesante. En Taungbyon nos hablará del panteón de los dioses nat y de otra de la infinidad de pagodas que encuentra, la de Anawrahta. De camino a Lashio se topa con una princesa de la antigua realeza, pero uno de los puntos fuertes del libro son las peripecias del autor por los caminos birmanos en autos destartalados porque lo hace con infinita paciencia y mucho humor. Otro seria la descripción de los guerreros shan y su cultura. El viaje por el norte le lleva aun tiro de piedra con la frontera china. Nos habla del mito del elefante blanco, algo que aun puedes encontrar en blogs sobre política actual de la Junta Militar en Myanmar. Montado en un camión en lo más alto del montón de patatas, escucha las historias de como huyeron miles de ellos de la invasión japonesa. Contempla las peleas de búfalos, y baja a Mandalay en barco por un rio en el que encuentra el monasterios de Kyaukmyaung donde amaestran a los peces. Tras otros desastrosos camiones y trenes, aliñados con disparos de la guerrilla, llega de vuelta a Rangun, a punto para la fiesta de la luna llena de Tabaung y para ver algo que le deja boquiabierto por su belleza: la pagoda de Shwedagn.

    En definitiva, TIERRA DORADA es un ejemplo de literatura de viaje, de actitud hacia mundos en peligro de extinción. Y de buena escritura, la que no olvida el placer de leer un texto bien escrito. Posteriormente he leído otros relatos de viajeros actuales por la región con el fin de contrastar, y la diferencia de todos ellos con Lewis está en que mientras él trata de comprender, de aprender in situ y con cierto riesgo personal (pasa algunos días de fiebre por la malaria en plena selva sin ayuda, tiroteos, etc), encontramos otros relatos, generalmente posteriores, en los que es difícil salirte del circuito para turistas y es difícil ver algo más de la progresiva universalización de las costumbres que impone la economía de mercado. Ahora se trata de conectar con la gente en un punto intermedio entre dos civilizaciones. Para Lewis el viaje es llegar a la otra civilización sin que se moviera de su punto de origen porque prefiere desplazarse él aunque sea incómodo. Leyendo relatos como este, uno comprende que la mayoría no pasamos de turistas.

TIERRA DORADA,de Norman Lewis, en Editorial Altair, colección Heterodoxos, año 2009. Son 325 páginas con 17 fotografías del autor en blanco y negro.

CARTAS DE UNA PIONERA, de Elinore Pruitt Stewart

elinore pruitt stewart

    Si hubiera que premiar a una persona por su vitalidad frente a las adversidades, Elinore se llevaría el primer premio. La colección de cartas que escribió entre 1909 y 1913 a su antigua patrona y amiga Coney fue publicada como libro por lo ameno de la narración, plagadas de aventuras en las tierras por colonizar de Wyoming. Una narración llena de descripciones acertadas de tipos humanos, de humor, de exotismo para muchas personas de una condición social diferente a la de Elinore. En definitiva, de mostrar como vivían los colonos, los hombres de la frontera en su tiempo. La editorial nos pone en situación con un estupendo prólogo acerca de quien era anteriormente Elinore Pruitt en Denver, ultimo lugar de procedencia antes de dirigirse a Green River, la ciudad más cercana al empleo que adquirió de gobernanta de la casa del señor Stewart. También adquirió un terreno del gobierno para levantar su propio rancho pegado al del terrateniente Stewart. Al poco tiempo se casarían y tendrían hijos. Ella aportaba una hija de otra relación anterior, pero con los años tuvo más; algunos se morían, otros crecían y se hacían mayores. Porque sin duda admira de esta mujer su optimismo a prueba de sinsabores, de dolores, de problemas y de un futuro que solo ella iba aclarando con el trabajo en la granja y la preocupación por sus conciudadanos.

elinore y su marido clyde stewart

    Una de los detalles gratificantes de las cartas es el empleo de un lenguaje llano, directo, colorido en las descripciones y plagado de una amable predisposición hacia todo el mundo. Un lenguaje cercano a la oralidad, pero muy bien pensado de principio a fin. Parece que estuvieras viendo la belleza del lugar, o codeándote con sus propios vecinos:

    "Fuimos en el trineo de carreta. Trotamos un rato a ritmo tranquilo por si se fatigaban las bestias y a cada rato nos pasaba una comitiva achispada que chillaba como los comanches y nos dejaba la cara llena de nieve"

     "Aqui solo hay 3 estaciones, invierno, julio y agosto"

    

    La vida sencilla de la gente que no se tiene más que a sí misma:

    "Tiene un tronco de leña que encontró en la herrería al que llama 'querido bebe'. Un radio de rueda de diligencia 'pequeña Margaret" y una estaca de barril es 'el pequeño y malvado Johnny'" (referido a los juguetes de su hija).

   

    La preocupación por la gente:

elinore segando

    "Si supiera las penurias que pasan estos pobres hombres. Van en pareja y a veces no ven otra alma durante meses y rara vez una mujer..."

    "Cuando lei lo mal que lo pasan los pobres de Denver me entraron ganas de animarles a todos a que salgan de allí y registren la propiedad de alguna tierra. Me entusiasma ver cómo las mujeres se animan a la vida de la hacienda..." Elinore conocía de sobra la miseria de los obreros en las ciudades, llevando vidas sin ningún horizonte ni futuro que no sea trabajar para beneficio de otro a cambio de un salario miserable.

    

Green River 1871. Wyoming

    Viajar en carreta por valles sin camino es para ella otra fuente de placer y aventura. Parece que saliera en el 4x4 de la época y nos sacara fotos descritas con palabras de la singularidad de las montañas, de los bosques de pinos, de los ríos en los que pesca, de las abundantes nevadas que transforman la belleza del paisaje y convierten las carretas en trineos. Disfruta de los fuegos a la noche, del aroma a tierra mojada, de las miriadas de estrellas en una amplia bóveda celeste. No le importa demasiado si se pierde por el camino, acaba encontrando una cabaña con alguna familia inmigrante que se gana oscuramente la vida entre vacas, ovejas y pavos, perdida en las Wind River Mountains, como por ejemplo el vaquero Zebulon Pike, de quien poco a poco conoceremos su baldada vida. O la familia de mormones, cuyas esposas e hijos habían sido abandonados a su suerte en una antigua serrería mientras sus maridos estaban ganando unos dolares de asalariados por el día y perdiéndolos en whisky y juego al caer la noche. Lo mismo encuentra al viejo diablo Hiram K. Hull (todo un vaquero a la antigua usanza) que prepara una boda en cuestión de horas. Describe a todos por lo que son pero sin despojarlos de su humanidad, con una entrañable mirada de bondad hacia todos:

Green River 1880

    "Clyde (su marido) había contratado a un afrontador, lo llaman así porque afronta todo tipo de tareas, sepa o no como realizarlas"

    "... pero la señora O'Shaughnessy se cree un buen partido para cualquier hombre, así que paro el carro y el hombre se montó".

    

    Incluso al conocer a la segunda esposa de un obispo mormón (era 1913 y la poligamia estaba penada legalmente desde 1890), no puede evitar sentir más pena que rabia por las condiciones que denuncia.

    

Green River 1927

    No faltan los encuentros con bandidos, algún que otro disparo suelto en la noche, las operaciones quirúrgicas entre vecinos (qué valor!!!) o el socorro a quien tiene un problema, grande o pequeño. Un detalle curioso ha sido la inclusión de una carta escrita por la hija de Elinore, Jerrine, en que que se han conservado todas las faltas ortográficas. Sin duda su madre también procuró hacerse con la cultura de su tiempo y las cartas están glosadas con personajes de muchas novelas populares de la época.

Green River actual

    En todo caso, el ejemplo de la mujer made self, de individuo de la frontera donde todo está por hacer: "Cuando vine me dijeron que no sería capaz ni de cultivar frijoles comunes, pero lo intenté y lo conseguí... A muchos de mis vecinos les fue mejor que a mí, y aunque se de mucha gente que no hubiera apostado mucho por mí, lo he conseguido. He probado todo tipo de labores que este rancho necesita, y puedo hacerlas todas... Me encanta experimentar, trabajar y demostrar cosas, así que para esta vida de rancho, con todas sus asperezas, es para lo que valgo."

casa de elinore y stewart

    Elinore se tomó este viaje desde el sur de sus orígenes como una aventura en la que se jugaba el ser o no ser. Decidió que esta aventura fuese su vida, y que lo primero era tomar el timón de ella y encauzarla sin miedo hacia donde realmente podía hacia hacerlo. Parece que cumplió las expectativas, porque así se la recuerda desde entonces. Con los años, en 1927 tuvo un accidente con una segadora y murió en Rocks Springs, Wyoming, en 1933, de sus secuelas. Aun tiene otro libro, Letters on an Elk Hunt, y existe una película de 1979 sobre ella titulada Heartland. Ahora tienes la oportunidad de hacerte con esta delicia de libro y sentir que otras vidas han sido posibles.

CARTAS DE UNA PIONERA, de Elinore Pruitt Stewart. Originalmente publicado en 1914. En esta edición de Hoja de Lata, mayo de 2013, y son 204 páginas  

las wind river mountains de wyoming

.

    

ROYAL ROBBINS. EL ESPÍRITU DE UNA ÉPOCA, de Pat Ament

royal robbins

    Un caso curioso es este de hoy en torno a la figura de un escalador de reconocido prestigio a nivel mundial, Royal Robbins, en un libro escrito por un amigo suyo. Curioso por varios motivos, pero principalmente porque conozco a más de uno que, pese a la genialidad del sujeto para escalar lo inimaginable en su momento, lo hubiera mandado al diablo con solo lo arrogante que podía llegar a ser el tipo con sus amigos (no digamos ya con quienes no lo eran). 

yosemite falls

    Royal Robbins nació en 1935 y en el momento en que se editó el presente libro vivía en la localidad californiana de Modesto una vida apacible y dedicada a su empresa de ropa de montaña. El libro abarca desde una infancia nada afortunada hasta ese momento, y cuenta su total fascinación y entrega por la escalada de grandes paredes empezando por las de Yosemite y ampliando su circulo de acción a otras de California, de otros estados de la Unión, así como de los Alpes y de Gran Bretaña. Sin embargo, la edad pasa factura también al empuje y carisma de uno de los mejores escaladores de todos los tiempos, en forma de una artritis en una mano, de manera que a finales de la década de los 70 se introdujo en el mundo de los descensos de aguas bravas: ríos de violento cauce, atrapados en valles de difícil acceso, se volvieron la segunda pasión de este hombre admirado por sus coetáneos. Como no podía ser menos, también, el rafting le llevó a hacer primeros descensos en muchos ríos y a practicarlo en otros países como Chile.

cathedral peak, yosemite

    ¿Qué hace singular este libro? El carácter especial de Royal Robbins. Un tipo aventurero desde muy joven (se metía en trenes de mercancías para viajar, saltaba de vagón en vagón... ¡¡¡¡e incluso cambiaba de trenes en marcha!!!!). Paso por los Scouts, fue miembro del Sierra Club de Sierra Nevada (la cordillera californiana) y en esas experiencias comprendió donde tenía un campo exclusivo para desarrollarse como persona, descubrir su carácter, saber quién era no solo a los ojos de los demás sino también mirándose a sí mismo. Con 18 años ya está abriendo vías de máxima dificultad en la época de los buriles y los tacos de madera para escalar, la época de pasarse montones de días colgado al costado vertical de la montaña para dominarla de abajo hasta arriba.. Para él la escalada significaba "la lucha del hombre contra sus propios miedos y debilidades". Ser de los mejores le confirió también un aire elitista y desafiante hacia el resto de escaladores, y su interés por la música clásica y la literatura, por expresarse bien en todo momento, le granjeó también la fama de ser difícil de trato y bastante estirado. Pero allí estaba él, con su legión de amigos y seguidores, para hacer primeras ascensiones en paredes de cientos de metros que nadie había escalado, o para liberarlas de buriles y cuerdas fijas, para decirles a todos que donde habían ascendido con docenas de clavos el lo hacia con muy pocos, y que le gustaban más los fisureros, o incluso la escalada libre. Su nombre va impreso con la historia del Half Dome, el Capitan, el Sentinel, el Tahquitz Rock, Middle Cathedral Rock....

royal y liz

    "Royal era un auténtico solitario. La gente se pensaba que era porque se consideraba a sí mismo un buen escalador o algo así, pero lo cierto es que se trataba de una esquivez que Royal había adquirido cuando niño. No tenía nada que ver con la escalada, pero ser reservado a algunas personas les resultaba insultante".

monte hooker

    De entre los grupos de amigos que iban a Yosemite a escalar, ellos hicieron famoso el Campo 4 como centro de operaciones.

    "La mayoría de los avances importantes vinieron de Royal Robbins,... Escalar con él era casi como subir con trampa. Si algo se torcía, todo lo que había que hacer era dejarle a él de primero".

Royal Robbins,años 90

    La lista de montañas escaladas es interminable: las Needles, Shiprock, Eldorado Canyon, Hooker, el Pilar de los Drus, Dolomitas, Calanques, etc. Por las descripciones de estas escaladas, descubrimos que estas hazañas, temeridades para el común de los mortales pero no tanto para él, eran el diván del psicoanalista: allí descubría sus miedos y los superaba con motivación y estudio de la pared, allí encontraba las dimensiones de sus limites y la forma de romperlos y colocarlos más lejos. La escalada le hacia ser consciente de las facultades que poseía y mejorarlas no solo en el plano físico sino, sobre todo, en el plano mental, en ese control de las emociones, de las ideas, de lo que se puede hacer y lo que no de verdad. Y esta lección la aplica en la escalada como otros la aplican en otras actividades de la vida. Tal vez sea esto lo mejor del libro, ya que no se libra al protagonista de sus defectos también. Y si por algo el libro tiene el subtitulo de "El espíritu de una época", se debe a que estos logros fueron reconocidos por amigos, admiradores y muchos adversarios. Porque los años también trajeron más mesura al carácter irritante de este hombre. Otro de los aciertos del autor, Pat Ament, es resaltar por qué el espíritu de aquella época es sustancialmente diferente al de la nuestra en dos sentidos: la aventura y los valores éticos que la empujan.

salathé wall, yosemite

salathé wall, yosemite. Año 2003

    El libro rebosa la admiración que pone un alumno sobre el hombre que también le enseñó una forma de plantearse la escalada como una forma de posicionarse en el mundo, de entenderlo y de entenderse a sí mismo. La audacia es mucho más que temeridad.

ROYAL ROBBINS, EL ESPITIRU DE UNA EPOCA, de Pat Ament. Editado en 1998. Para la Editorial Desnivel, la primera edición es de 2003. Un libro con muchas fotos en blanco y negro y 330 páginas

CORRER O MORIR, de Kilian Jornet

    No hay mal que por bien no venga, dice un antiguo adagio. El caso es que hace poco leí que en España, con el tema de la crisis, la gente se había echado a correr al monte acentuando la tendencia de los últimos años. Los motivos eran unos cuantos: puedes hacerlo cerca de casa (en muchos casos), no requiere una inversión fuerte en material (basta unas zapatillas deportivas y no correr desnudo), haces mucho por tu salud, socializas con más gente, puedes sacar al perro también, etc. La prueba es que las revistas de running han crecido como las setas. Antes podía llamarse footing, yoging o carrera continua, pero esto de salir corriendo a toda pastilla metiéndote kilómetros sin parar en el cuerpo, montaña arriba y montaña abajo, eso que se llama ultratrails o carreras de montaña, tiene a una figura indiscutible desde hace pocos años. Es Kilian Jornet. Con él se demuestra que salir corriendo no es de cobardes, sino todo lo contrario.

    El libro CORRER O MORIR es una invitación a comprender este mundo desde un punto de vista personal, subjetivo, pero muy pasional, plagado de motivaciones para concluir aventuras extraordinarias que, en su caso, el de la competición de élite, le lleva a viajar por los cinco continentes en busca de ese reto que le inspira a dejarse los pies en el terreno. El valor del libro está en cómo transmite las sensaciones que tiene, a lo largo de una serie de carreras concretas, en su cuerpo y en su cerebro. Ideas que surgen antes, durante y después y nos meten de lleno en la curva que toma, en la recta que enfila cuesta abajo por el bosque, en los saltos de un río que atraviesa, o la cuesta interminable y que le obliga a respirar de diferente manera para aguantar un ritmo ganador... Seguir el hilo de sus pensamientos para correr horas, días seguidos, no tirar la toalla en esos 50, 100, 270 o más kilómetros que el campeón va quemando a sus espaldas. Cómo se prepara, qué busca tras cada carrera, quien está detrás de él (las caras menos visibles de este deporte).

    "Debo pensar que una carrera es un espacio cerrado, una burbuja. Y en esta burbuja solo existe la carrera, los demás corredores y yo....Una carrera es una vida, con un nacimiento al levantarse por la mañana y una muerte al cruzar la meta"

    Kilian empezó en esto de la montaña porque sus padres tenían un refugio en los pirineos, así que desde pequeño empezó a subirlas, a hacer travesías, a esquiar y a competir con las cabras. Parece que la figura de su madre ha sido decisiva en iniciarse en esto, y definirse como persona madura, es decir, desarrollarse con los años a través de este ambiente. El caso es que se define como insaciable en la competición y hambriento de entrenamiento todos los días, con frío o calor, nieve o lluvia, con ganas o no también. Empezando sin medios, desde abajo, ha querido ser el mejor y llegar a la cumbre.

    "... todo el mundo cuenta con su forma perfecta de correr. Encontramos la mía. Se trata de correr acorde con la naturaleza, intentando transmitir con mi paso lo que ella me transmite a mi."

   

    Nos habla de ciertas carreras en concreto, como la Ultra Trail del Mont Blanc o la Tahoe Rim Rail en California, una carrera de 270 km en unas 45 horas más o menos. Estas carreras largas se hacen aun más largas porque siempre se equivocan de camino por algún motivo. Tampoco es que Kilian este solo del todo: él corre de principio a fin, pero tiene entrenadores que le acompañan a tramos, hacen de liebres, más médicos, fisios, gente que se ocupa de la logística y le acompaña en las competiciones y otros retos deportivos.

    "Ganar no significa llegar en primera posición ... Ganar significa superarse a uno mismo y convertir los sueños en realidad... He visto a gente que, pese a llegar cuando los primeros habían tenido tiempo de echarse una buena siesta, se sienten vencedores, y no cambiarían lo que sienten por nada de lo que les pudieran ofrecer. Y los envidio, porque en el fondo ¿no corremos para eso? ¿para saber que somos capaces de vencer nuestros miedos y que la cinta que cortamos al cruzar la meta no está sujetada por azafatas sino que está situada allá donde nuestros sueños quieren? ¿La victoria no consiste en ser capaces de poner nuestro cuerpo y nuestra mente al limite para descubrir que estos limites nos han llevado a descubrir nuevos limites?"

    Creo que es difícil decirlo mejor: por eso prefiero un intento a una montaña por mis medios que ha comprar los servicios de alguien para asegurar el éxito en la cima (pero a veces no queda otro remedio) Por eso prefiero renunciar a ella si no puedo conseguirla del modo que quiero, como me lo piden mis sueños y mi carácter, tiempo habrá de volver a intentarlo. Porque solo de esa manera hacemos de esta actividad un estilo de vida honesto. Es un pensamiento que no comparten muchos.

    "Una carrera es como una obra de arte; es una creación que, a parte de la técnica y el trabajo, necesita de la inspiración para completarla satisfactoriamente"

    Pero Kilian es humano. Ademas de correr la Transpirenaica (correr del Cantábrico al Mediterráneo por todos los Pirineos), tiene tiempo de enamorarse, sufrir calambres en las piernas, confesarse más alpinista que corredor, mostrarnos que las carreras y las  montañas se suben porque sí simplemente, porque se disfruta enormemente, y que se logra igualmente con la cabeza o las piernas que con el corazón.

    Otro reto es batir el récord de ascenso-descenso del Kilimanjaro. La motivación en Africa es el paisaje y la gente masai que le ayuda en los preparativos, la respuesta a esa altitud. La carrera empieza en la entrada al parque llamada Umbwe, pasa por Barranco Camp, donde ha aclimatado los días anteriores, le reciben con galletas en la cima de Uhuru  (5895m) y media vuelta a toda maquina. 

    En definitiva, un libro al que se le echa de menos algunas anécdotas de sus aventuras, que es bastante introspectivo pero que parece honesto por cuanto nos cuenta en primera persona como vive y siente su pasión que es, además, su profesión: correr. A fin de cuentas, te lo cuenta el mejor.

CORRER O MORIR, de Kilian Jornet, 15ª edicion. Editorial Ara Llibres, año 2011, 190 páginas

NAVEGANDO EN SOLITARIO ALREDEDOR DEL MUNDO, de Joshua Slocum

    Hace algún tiempo reseñé el primer libro de un hombre de mar como pocos, Bernard Moitessier, el cual tuvo un velero mítico llamado "Joshua" en honor del maestro de este arte de navegar en solitario con el solo empuje del viento, Joshua Slocum. Ambos fueron pioneros, iniciadores de tendencias en su época, reconocidos por el valor y el coraje de hacer lo que hicieron: circunnavegar el mundo a vela, en solitario, por placer, y sin los modernos sistemas de posicionamiento, navegación, construcción de veleros, etc, sin los que no salimos habitualmente de casa. Pero Slocum fue el primero y en quien se inspiró Moitessier.

    Hay que decir que a Slocum le pasaba como a Joseph Conrad, la navegación a vapor estaba dejando en el dique seco la navegación a vela a una velocidad semejante la de cualquier innovación tecnológica actual. Slocum ya había surcado muchas aguas por el mundo, hecho muchos amigos y adquirido un talante comercial que envidiaría cualquier fenicio. Leyendo su obra, también se intuye que promocionó su viaje a los cuatro vientos porque cuando llega a diferentes puertos del mundo los periódicos ya renombran su hazaña al llegar (como en Chile, por ejemplo). De esta manera, hace amigos, recibe consejos y regalos, y puede dar charlas a partir del Cabo de Hornos allí donde se lo piden (Australia, Sudáfrica, Isla de St Helena), recibiendo un dinero con el que llegará buenamente al puerto desde el que dio inicio su singladura, Fairhaven (cerca de Boston, Massachusetts). Allí se encontró a sus 49 años, en 1893 un balandro en la ruina que él reconstruyó pieza a pieza, también solo, a base de conocimientos, pericia y experiencia. Tras el viaje fueron tantos los que se entusiasmaron con el barco que añadió a su libro un apéndice con sus medidas y características de construcción y aparejo. Se dice que desde entonces surcan las aguas marinas más de 800 replicas del "Spray" (Espuma, nombre que recibió). Tras 13 meses de empeño y 533 dolares de gasto, el 24 de abril de 1895 salió con rumbo europeo para completar 72000 km y 3 años, 2 meses y 2 días.

    La navegación le llevo a cruzar el Atlántico por las Azores hasta Gibraltar ("si quieres llevarte bien con un inglés, primero peléate con él"), donde decide poner rumbo al Cabo de Hornos mediando la persecución de un pirata berberisco, la calma oceánica, marsopas, delfines, Pernambuco, Uruguay (donde queda varado en Castillo Chicos; Montevideo) y la costa de Argentina (navidad de 1895). Encuentra la capital en pleno desarrollo urbanístico y dejando atrás su pasado colonial. Por el Estrecho de Magallanes navega en medio de galernas hasta Punta Arenas, una unidad fronteriza sin ley ni orden pero con mucho alcoholismo y estraperlo. Un guarda para 2000 buscavidas. Para cruzar el conocidamente temido estrecho las pasa canutas por lo que busca fondeaderos que le abriguen de los williwaw (vientos huracanados que caen sobre el barco y lo arrastran con ancla y todo contra rocas, bajíos e islas), de las flechas de los indios fueguinos y de las corrientes marinas irresistibles. La naturaleza es grandiosa y amenazadora. Encuentra restos de naufragios, carteles de los navíos que como él buscaron refugio en la misma ensenada, y una tristeza y peligro que ponía los pelos de punta. Slocum atravesó el paso marítimo para encontrarse en el Pacifico con un océano que lo echaba para atrás con sus fuertes vientos. El caso es que vuelve a empezar y empieza a temer por su vida con un miedo muy objetivo. La negrura de alquitrán de días como noches lo hicieron perderse mientras la granizada le laceraba el rostro hasta sangrarle. Son paginas tensas, las más difíciles de describir porque el desastre esta en cada peñasco que el casco de madera del Spray supera por los pelos. Es entonces cuando tras semanas de desesperación, perdido en el laberinto de las islas, de derroches de tenacidad y una pericia técnica fenomenal vuelve a salir al Pacifico como si hubiera vuelto a nacer. Es el 13 de abril de 1896. ("Escapar por los pelos o de milagro no era ya nada nuevo para el Spray"). Una de las cosas que llama la atención de este navegante es como se anticipa con unos actos reflejos a los caprichos del mar y lo rápido que reacciona a los súbitos empujones del viento que lo impelen al desastre. Y esto acumulando horas de fatiga e insomnio.

isla de juan fernandez

    "Leí los nombres de otros muchos barcos, algunos de los cuales copié en mi diario de bitácora. Otros eran ilegibles. Varios de los travesaños estaban carcomidos y caídos por el suelo, y yo conocía muchas de las manos que los habían puesto allí, algunas de las cuales estaban ya inmóviles. Sobre aquel lugar flotaba un halo deprimente, y me apresuré a volver a bordo para olvidarme otra vez de mí mismo en el viaje"

    Después de esto cualquier imprevisto es cosa de niños: llega a la Isla de Juan Fernández para su solaz (persigue los rastros de Robinson Crusoe, es decir de Alexander Selkirk). ¿Y qué hace un navegante solitario en medio del océano vacío? El lo dice: "me sentaba y leía libros, arreglaba mis ropas, o preparaba comidas y las tomaba en paz". Pasa por las Islas Marquesas, por Samoa (donde conoce a Fanny, la viuda de R L Stevenson), la costa este de Australia (Sidney, Melbourne), hasta Tasmania (otra lucha contra el mar que le hace rodear Australia por el Estrecho de Torres al norte). 

    "Ahora me hallaba en comunicación espiritual con lo que me rodeaba, y me veía arrastrado por una gran corriente donde sentía flotar la mano que había creado los mundos"

    Ve pasar apuros a veleros de aficionados, pero luego los pasará él en los arrecifes del Mar del Coral. Recolectores de perlas, fiestas con tribus indonesias y otras aventuras se suceden antes del océano Indico. Por allí están la Isla de Cocos, de Rodrigues, Mauricio hasta su arribo a Natal (Sudáfrica) en cuyo territorio pasa muchas semanas en espera del mejor momento para doblar el Cabo de Buena Esperanza: allí Slocum vuelve a sacar su anecdotario de marinero en tierra. Su socarronería no tiene limites cuando se tropieza al famoso explorador Stanley, a los boers o al mismísimo presidente Kruger que sigue creyendo que la Tierra es plana. En abril de 1898 ya esta en medio del Atlántico, concretamente en St Helena, donde la isla siempre sorprende por lo montañosa y por la ultima residencia del emperador corso.

    "Para mi, siempre que el barco navegó, los días transcurrieron felizmente".

    Parecería que todo va rodado hasta el final, pero aun faltan la aventura de la cabra a bordo, los sargazos en el mar caribe, la preocupación por la guerra de cuba entre españoles y americanos, el robo ya en Estados Unidos a bordo (cosa que no le había pasado antes) y una de las peores tormentas del viaje antes de tocar Long Island. El 3 de julio de 1898 el Spray de Joshua Slocum vuelve a atracar en Fairhaven.

    En definitiva, otro relato del espíritu humano más intenso y positivo. Una aventura que empuja a buscar otras, propias o ajenas, y a reconciliarnos con todo lo bueno que hay en el hombre.

    "El viaje no costó nada a rey, país o tesoro público alguno, y el Spray llevó a cabo todo lo que se había propuesto.

    No obstante, para alcanzar el éxito en cualquier empresa uno tiene que ponerse al trabajo de forma inteligente y estar preparado para cualquier emergencia. Mirando retrospectivamente hacia mi propia pequeña realización, veo tan solo una caja de herramientas de carpintero de ribera, bastante sencilla, un reloj de hojalata y algunas tachuelas de sujetar alfombras, no muchas, para facilitar la empresa descrita en esta historia. Pero, por encima de todo, lo que hay que tener en cuenta son los años de aprendizaje en que yo estudié diligentemente las leyes del mar, leyes que luego obedecí cuando navegué a ultramar, ¡mereció la pena!"

    Con el dinero por el libro se compró una granja. Pero el gusanillo de la aventura era demasiado fuerte. Lo ultimo que se supo de Slocum fue que iba a recorrer el Orinoco con el Spray de nuevo. No sabia nadar. Seguramente el espíritu del viejo marino no ha dejado de capear olas con su buen humor allá donde rompen con furia y restriegan la sal en el rostro de los navegantes que las enfrentan sin miedo.

NAVEGANDO EN SOLITARIO ALREDEDOR DEL MUNDO, de Joshua Slocum. Editorial Juventud, una cuarta edición de 2007 con ilustraciones, alguna foto y 225 paginas