LOS FUEGOS DE OTOÑO, de Irene Nemirovski

LOS FUEGOS DE OTOÑO, de Irene Nemirovski

Los fuegos de otoño se parece a un gran cuadro lleno de personajes burgueses, cada uno a lo suyo, caracterizados de forma magistral: unos anclados en las ideas del XIX y otros rebozados en pleno siglo XX, e interactuando con el paisaje plenamente parisino de entreguerras, que es el espacio temporal donde principalmente se desarrolla la novela. Como un cuadro de Bruegel el viejo o algo así: los vas viendo actuar con una mirada descarnada sabiendo hacia el precipicio al que se asoman, los problemas que les acechan. Desvelar intereses camuflados de patriotismo o amor,  inflamados allí donde imperan las buenas conductas de convivencia, para alumbrar despues las miserias humanas bajo esas alfombras de apariencias es la especialidad de Irene Nemirovski, nacida en Kiev en 1907 pero transplantada a Francia muy pronto. Las dos guerras mundiales dinamitan esas apariencias. Lamentablemente, la autora no vivio lo suficiente para ver en que acababa todo eso que describia a su alrededor.

La suya es una concepción clasista y rígida de la sociedad, poco condescendiente. Una narradora que ve los toros desde la barrera, pero que entiende de toros. 

En mi opinión, una de las estrategias narrativas de Nemirovski es enfrentar voces interiores. Los pensamientos de una madre complaciente tienen su réplica con el estado de ánimo de su hijo la noche anterior a su regreso al frente, por ejemplo. No hay generalmente una confrontación física, ni verbal, pero la autora nos deja leer sus pensamientos y ese "choque de trenes" de estados de ánimo, de pareceres, sin ideas precisas muchas veces, es la dialéctica que nos provoca cierta violencia interior. Antichauvinista, arremete contra el modelo capitalista que se infiltra en las relaciones humanas e íntimas: ahi señala el pecado original del desastre entre los miembros de estas familias burguesas. Son estados de ánimo  que oscilan en los estremos entre soldados y civiles, entre frente y retaguardia, entre viudas y familias aún sin pérdidas. Es un relato emocional del derrumbe de Francia, como otra toma de postura paralela a Suite Francesa, una obra maestra, redonda. Cuando habla Detang, uno de los personajes, por ejemplo, la autora parece estar arreglando cuentas con su pasado. El relato es corto para el tiempo extenso que abarca, asi que cuenta con grandes elipsis, asi que va al grano, a lo interesante.

Nemirovski tiene la rara habilidad de expresar, con las cuidadosas palabras de un párrafo, el universo exacto de lo que está tratando. El relato fluye sin darte cuenta, es un placer de lectura en realidad. Y al llegar al último punto, te quedas con la sensación haber leído algo más grande que esas palabras. A veces las vuelves a leer y sí, comprendes lo que ha sido: un fogonazo de ideas, una chispa que despierta nuestra maquinaria interior para pensar sobre esas ideas, que evocan recuerdos propios y nos trasladan a sensaciones un tanto alejadas en el momento de leerlas pero que nos son propias y, de nuevo, bienvenidas. Eso, amigos, no lo logra cualquier. Es el "pack completo" de la lectura. Tiene algunos párrafos soberbios, te dejan alucinando de lo bien que escribe. Es increíble que alguien que merecía un nobel, una cátedra universitaria, un reconocimiento universal, saliera por la chimenea de un campo de exterminio: Auschwitz, 1942.

Esta novela es la otra que, junto a Suite francesa, quedo inacabada y olvidada por muchos años hasta su recuperacion por parte de sus hijas. Estaban en un viejo baul olvidado, que cosas tiene la vida. Es el legado de una maestra no olvidada por suerte para nosotros, pero tratada por la vida con la peor de las fortunas.

LOS FUEGOS DE OTOÑO, de Irene Nemirovski, de 250 paginas. La primera edicion francesa data de 1957. Esta edicion del año 2020 de Penguin Random House Ed. contiene los capitulos que en una version corregida a mano Irene quiso eliminar

 

DIARIO DE CANADA, de Walt Whitman

 DIARIO DE CANADA, de Walt Whitman

Libro que se lee en media tarde, incluso te da tiempo de recoger la mesa, poner los platos en el lavavajillas y sacar al perro un rato. La primera parte es un sesudo ensayo sobre la importancia del autor y su unico viaje fuera de USA. Lo mejor que puedo decir de él es que es corto, porque es un barullo de ideas sesudas que deberia haberse refinado en mas paginas y haber sido expuestas con mayor claridad, por cortesia con el lector, cosa aparte con su nivel de comprension lectora. Trabajeselo un poco mas señor...  X.

El meollo del librito son las impresiones del famoso poeta. Entusiasmado con todo lo que ve de principio a fin: los canadienses, Ottawa, el lago, etc. Lo normal. Como si por ser W. Whitman hubiera de traernos a cada momento el destilado de ideas y sensaciones mas puro. Pues no, algo hay pero muy poco. Es, en general, bastante simple, lo bastante como para no entender de donde saca el prologista semejante aparato de ideas a partir de las entradas mostradas del diario. Y como se queda corto el volumen, se añaden algunas entradas en forma de diario que nada tienen que ver con el viaje a Canada. Si te gusta Walt Whitman, y quieres leerlo todo de el, pues bien. De no ser asi...

CHICAS FELIZMENTE CASADAS, de Edna O'Brien

CHICAS FELIZMENTE CASADAS, de Edna O'Brien

La trilogia, en un solo tomo

Novela de costumbres, esta vez urbanas, de dos chicas jóvenes irlandesas arraigadas en Londres y recién casadas. Si leiste las dos entregas anteriores, ya las conoces. Personalmente, creo que viene mejor hacerlo así. Argumento poco original el de dos matrimonios en la cuerda floja, aqui lo especial es la mordacidad con que se tratan los temas que conlleva: las relaciones sexuales, las relaciones padres e hijos, la amistad... El matrimonio de Kate con Eugene pronto explota, y lamentablemente para ella (como siempre). El de Baba se sostiene porque parece que ella y Frank compiten en ser a cual mas brutos.

Por supuesto, el título es irónico y con saber eso uno puede imaginar la retahíla de sinsabores que desmenuza esta novela a dos voces, la de Kate y la de Baba, siendo esta la que habla en primera persona de si misma y la que habla de Kate con distanciamiento. El encuentro sexual frustrado entre Baba y Harvey, por ejemplo, es un compendio de ironía, una satira de algo que despues de tanto buscarlo es decepcionante como la vida misma, algo procaz incluso. Me encantan esos sucesos tan bien narrados. Y como lleva la tension hasta ese encuentro sexual. En general, con las relaciones matrimoniales, es extremadamente caustica: la ironía y el humor se entremezclan para acompañar a las dos parejas. Y de las dos, la más viva, y la que me causa más pena, es Baba. Si en la segunda entrega de la trilogia parecía más modosa, aquí vuelve a ser borde, muy vulgar y especialmente corrosiva con su marido. Digamos que es la voz más entretenida de la trama.

En realidad es Kate es una parodia de esposa joven, con la idea de dejar muy mal paradas las convenciones sociales aquilatadas por generaciones de experiencia. No puedo evitar una sonrisilla en algunos momentos cuando se meten las viejas ideas acerca del matrimonio por medio, el evangelio, el derecho a la vida, las relaciones padres e hijos, etc.

A mitad de libro, o algo mas, empiezan las zozobra de una madre primeriza y separada, sin trabajo ni techo propio: esa es Kate. En esta última entrega sobre ella, la vemos de nuevo desvalida, sin estabilidad material, afectiva o psíquica. Reúne situaciones cómicas con momentos patéticos, de profunda soledad en todo aquello que parece herirla. Y partir de aqui empiezan unos fuertes vaivenes anímicos de Kate a través las cosas que la obsesiona especialmente, temas como el sexo, el abandono, separación violenta del hijo, pobreza, etc. Por fin, después de dos libros y medio, se empieza a atisbar una Kate madura, pero por poco tiempo: no consigue representar algo importante en la vida de las personas a las que quiere. Porque ese me parece el motivo último para haber seguido con su vida desde el principio, y no lo logra. Tal vez sea también el eje central de las tres novelas, ejemplificadas con distintas respuestas en Kate y Baba. Y por esa altura de miras que se plantean, es inevitable que sus vidas fuesen decepcionantes como transmiten muchos lectores al cerrar la trilogia. Pero yo agradezco a la autora que no edulcore estas cosas ni las haga fluir en plan Disney. 

El final es un epílogo, un monólogo de Baba, una especie de lamento hacia una vida sin sentido, y con demasiado dolor entre tanta banalidad. 

"...me doy perfecta cuenta de que estaba perdida en el corazón de una puta jungla. En la misma donde había nacido. No había tenido arrestos para abrirse camino. Tendría que haber ido a clases nocturnas y aprender algunas cosas, unos cuantos lemas, como: «No deposites tu confianza en ningún hombre»..."

La sensación de vacío que deja este final es tremendo, como si nos faltara el suelo bajo los pies. Y es que, con mayor o menor acierto, según sea el lector, en mi caso encuentro que tras capas y capas de superficialidad, de malas e ingenuas decisiones, de elemental estupidez en ocasiones, el texto se eleva a ratos desplegando el desconsuelo, incluso la irritación, por una vida sin horizonte ni sentido claro. Es una coda a la trilogia del sinsentido, no ya solo racional, sino también emocional, del corazón. Con una educación como la que recibieron ambas, era imposible ser felices.

LAS CATARATAS DEL COPPERMINE. CRIMEN Y LOCURA EN EL ARTICO, 1913, de McKay Jenkins

LAS CATARATAS DEL COPPERMINE. CRIMEN Y LOCURA EN EL ARTICO, 1913, de McKay Jenkins

La historia, con algunos antecedentes de violencia en esa remota parte del mundo, (tal y como lo vio el legendario Franklin por ejemplo en el siglo XIX), comienza en el momento que nos ocupa con un cazador, Hornby, y un sacerdote católico, Rouviere, empeñados en viajar por el Artico canadiense para contactar con esquimales de las Barren Lands. El primero para recibir ayuda, algo de compañia tal vez, información y establecer intercambios utilizando a alguien que inspirase confianza a los esquimales. El segundo, Rouviere, para convertirlos a su religión. John Hornby no dejaba de ser un tipo individualista en un medio hostil  que conocía y sabía manejar bien. Los esquimales son los maestros en ese arte. Ademas, la expedicion científica de Douglas, buscando minas de cobre en la zona en aquel tiempo, instalada su cabaña a 10 km de la del cazador junto al Great Bear Lake, sabia apañarselas mas o menos y llego bien pertrechadada para su primer invierno de -40°C y la ausencia de sol del 16 noviembre al 9 de enero. 

Todos veian como el hombre blanco corrompia al esquimal en la zona de desembocadura del rio McKenzie. Pero el padre Rouviere, francés, es otra cosa. Llega en compañía de Hornby, se hace una cabaña despues para el solo pero no está ni mental ni físicamente preparado para ese rigor oscuro y frío que ha destruido a muchos otros hombres. Llegar allí sólo con la fe es como llegar con las manos en los bolsillos. Al acabar el invierno vuelve a Fort Norman, su base, por orden de su superior. En julio está de regreso en Great Bear Lake, de nuevo en contacto con los esquimales, y con la nueva compañía del padre LeRoux, un belga que no inspiaraba confianza. No dejó buen recuerdo en quienes lo conocieron allí arriba por su arrogancia, detonante de algunos problemas...

El 8 de octubre de 1913 los dos misioneros, se fueron de su cabaña acompañados de un grupo de esquimales que van a la costa ártica. Es el comienzo del invierno, están débiles físicamente, hay un esquimal violento entre ellos y no tienen ni idea de como sobrevivir si no es a costa de esa tribu en todos los aspectos. Es una época del año en que los esquimales pasaban penurias siempre. Es decir, hay miedo a morir en todos. Ahí empieza la tragedia.... porque hasta aquí, el libro desarrolla un cúmulo de malas decisiones tomadas por dos individuos de buenas intenciones pero en absoluto adecuados. Ni siquiera era una buena idea la de convertirlos al cristianismo a toda prisa solo por adelantarse a otros misioneros de otros credos o por extender el dominio del gobierno canadiense allá donde no tenía apenas repercusión.

A partir de aqui lo que la policía montada del Canadá supo sobre como ocurrió el asesinato de los dos sacerdotes fue a través de testimonios de esquimales y el diario personal de Rouviere. 

Los asesinos fueron capturados al cabo de 30 meses con mucha suerte y bastante eficacia para aprovecharla. Despues fueron trasladados a la corte penal de Edmonton, proceso que ocupa la tercera parte del libro. Si en la segunda se plantean las creencias de los esquimales, sus diferencias difíciles de salvar con el hombre blanco colonizador al nivel antropológico de hace un siglo, en este tramo final del libro se retrata si es justo tratar a esta gente, que apenas conoce a los blancos, y que esta allí desde mucho antes, con los mismos paradigmas eticos y sutilezas legales que son propias del poder colonizador, en este caso la justicia británica (Canada aun no habia soltado amarras de su Graciosisisisisima Majestad). ¿Fue un asesinato o un homicidio en defensa propia? Porque los sacerdotes no se portaron bien con ellos cuando pretendian regresar, aunque de eso no habia testigos. Segun la Carta Magna británica, un hombre no puede ser juzgado por sus superiores sino por sus semejantes. Entonces, ¿que hace un esquimal, que conocia a los hombres blancos desde hacia solo 3 años y muy escasamente, entre blancos en un tribunal de justicia? Este es uno de los puntos fuertes del relato, de una importancia que se renueva en el tiempo. El final del libro habla del juicio y el destino de los acusados, y de los que vinieron después. Hace falta ser malvado para decir que el hombre blanco trajo prosperidad al esquimal cuando, junto a comida, ropa o la reducción de hambrunas, etc, se llego a reducir hasta un 90% de su población en algunas regiones por culpa de innumerables enfermedades infecciosas importadas por los blancos en esos años. Pero es que la realidad de estos habitantes originarios ha desembocado en una situación mucho peor actualmente. El autor estuvo por allí en 2002 y da cuenta de ello. Eso sí, casi todos los ancianos son cristianos. 

Aprovechando la documentación existente, se exponen con claridad las posturas: las de buena fe, las capciosas, los prejuicios, la opinión del público y la prensa de 1916, año del juicio, en un remoto y despoblado territorio del planeta, como lo es en la actualidad. Y lo que resulta de ello es un choque civilizaciones brutal entre el mundo esquimal y el mundo anglosajón en torno al puntilloso tema judicial de dos asesinatos, es decir, donde hasta la última coma del relato cuenta. Complicado asunto este de juzgar. El autor sintetiza los problemas de este caso con genuino interés por el. Se lee fácilmente: el mundo esquimal se explica, la belleza y crueldad del paisaje se sienten, el interes del hombre blanco se presiente sin esfuerzo. Una oportunidad mas de conocer una historial real, extraña pero ya no tan lejana en nuestro mundo globalizado. Muy documentada sin caer en la pesadez en ningun momento, y bien contada.

ÚLTIMOS TESTIGOS, de Svetlana Alexiévich

ULTIMOS TESTIGOS, de Svetlana Alexiévich

Libro de anécdotas de la invasión nazi sobre Rusia. Principalmente de  Bielorrusia, que de allí es la autora. Alexievich (1948) reunio 100 testimonios en los años 80 cuando esa gente, que entonces andaba en la cincuentena, hablaba de su niñez, o preadolescencia con uno o los dos progenitores perdidos por la guerra. Eran los ultimos que quedaban, habia que darles voz antes de que desaparecieran. Porque los protagonistas responden con los recuerdos de cuando eran niños o adolescentes. Sólo en Bielorrusia hubo 27000 niños en orfanatos en 1945. Por tanto, esto es un obra coral, donde cada uno aporta una nota concordante con las otras 99. Ahí esta la mano despues de la autora, Premio Nobel del 2015 para conseguirlo. Sin duda, con la crueldad de la guerra en nuestras múltiples pantallas, se hace necesario un libro como éste para saber lo que es de verdad, y lo que no es: ni un documental, ni una foto en primera plana, ni una cuota de share a la hora de maxima audiencia, ni una conversación en una barra de bar a 4000 km, ni un videojuego... Es lo que está aquí escrito, en esa sensación final que deja la lectura de Últimos testigos. 

Svetlana Alexiévich: “No me dedico a recoger solo horrores, sino que busco una nueva mirada que haga reflexionar”

Cada anécdota tiene su propia voz, en ella se descubre principalmente el miedo y el dolor por tanta atrocidad. Pero también otros sentimientos como la alegría por la liberación, la sólidaridad entre los vecinos, la resistencia por no dejarse matar, etc. Son historias personales con un toque de sencillez, de ingenuidad incluso, todas son voces civiles, no de militares. Eso sí, al principio lo sientes monotematico, como atrapado en un pozo en el que caes cada vez mas bajo, pero luego te centras en las historias y entretiene sin premuras. Como en otros libros de la autora, ella desaparece del relato.

Sirve de ejemplo para comprender la mentalidad de aquellas gentes, de lo que supuso en la sociedad soviética o rusa lo que ellos llaman La Gran Guerra Patria. La experiencia traumatica por excelencia que los galvanizo como sociedad comunista. Como ahora esta galvanizando a Ucrania.

Destacan tambien las historias de los partisanos y algunos envíos a campos de exterminio. Se aprovecha el recuerdo infantil de los adultos para evitar declaraciones ideológicas en general. Pero es evidente, y llama mucho la atención, el carácter aleccionador de los testimonios: todos se portaron bien, todos fueron honestos, los traidores siempre fueron otros y tuvieron su merecido. Por ejemplo, muchas familias evacuadas, o sin algunos de sus miembros, recogian y daban cobijo a niños que se encontraban abandonados por algun motivo. Muchas de estas pequeñas historias personales ocurren en el ámbito familiar de la propia casa o aldea. Demasiado bonito para ser lo unico cierto. Como esta escrito en época soviética,  tal vez no quepa esperar otra cosa. Además, hay un gran silencio en torno a la invasión previa de la mitad polaca. ¿Demostraron ahí los rusos ser mejores que los alemanes? Y lo mismo cabe pensar de la guerra ruso-finesa. Capítulos de la II Guerra Mundial en la que ellos fueron agresores iniciado el conflicto, pero sin noticia de remordimiento.

Puede parecer en exceso una historia de buenos muy buenos y malos muy malos, pero lo que es indudable es que los malos, los alemanes, tienen mucha suerte a día de hoy de existir como nación y como pueblo. Después de las burradas que hicieron, y aquí hay muchas, merecían el peor de los destinos. Otros pueblos, a lo largo de la historia, han desaparecido por mucho menos.

Una penúltima reflexión: es un monumento colectivo al momento crítico de la nación. Pero buscar esta lectura sólo porque la ha escrito una Premio Nobel puede ser decepcionante si no sabes de qué esto va de mucho dolor y sin final Disney. Puede resultar monótono porque el tema varía muy poco. Es árido y duro. Lo mejor sería pensar que esto de la lectura es como otros órdenes de la vida, donde hay muchos otros pececitos pululando por ahí y que nos pueden ser atractivos si solo queremos pasar el rato entretenidos. El método de escritura polifonica de Svetlana, cuyo resultado me recuerda un poco a Dostoievski, pasa por emplear el tiempo y la inteligencia necesaria para que una persona llegue a esa catarsis donde vuelca sus recuerdos más traumaticos con todo su sentimiento. Por lo que ella ha contado, son momentos en los que la gente se confiesa a sí misma situaciones que no todo el mundo se había atrevido a verbalizar. Luego está el oficio de la sutura para captar esos chispazos y ponerlos negro sobre blanco sin sentimentalismo ni trucos narrativos (evidentes al menos). 

Otra idea: es un libro sencillo y rápido de leer a poco interés que se tenga. Pero no implica que escribir un libro de estas características sea fácil. Ganarse la confianza de esta gente, contar sinteticamente estas cosas tan difíciles, debió costar. En nuestro mundo de tradición católica, siempre tienes la sombra de Dios revoloteando, y aún la libertad de desdecirte y abrazar una fe desde el ateísmo, o a un grupo de gente, o mas facilmente a la familia. Esta dentro de nuestra libertad de conciencia, pero pongámonos en la piel de esta gente: ha vivido lo peor que se puede vivir, se ha quedado sin familia (o la que quedo esta tan tocada como él) y ninguno apela a Dios (algunos hacen gala de su ateísmo, solo una persona confiesa no creer en el comunismo), están en unos años difíciles, con la guerra de Afganistán y el desastre de Chernobil. El comunismo no termina de arrancar por el motivo que sea. Aquí hay mucha amargura que descifrar. ¿Como soportas los recuerdos? ¿De qué ha valido tanto dolor?

Una última reflexión: ¿donde separar en esta obra la literatura de la historia? ¿La realidad de la ficción? La autora alega que ella no tiene ningún afán historicista. Así que aquí habría un buen debate.

. «[...] por su escritura polifónica, que es un monumento al valor y al sufrimiento en nuestro tiempo.», son losw merecimientos observados por la Academia Sueca al otorgar a la autora el Premio Nobel de Literatura 2015. «Me dedico a la historia omitida, las huellas imperceptibles de nuestro paso por la tierra y por el tiempo. Recojo la cotidianidad de los sentimientos, los pensamientos y las palabras. Intento captar la vida cotidiana del alma.»

Estas son las cosas que te colocan en la diana de los tiranos. Hoy Svetlana Alexievich vive exiliada en Alemania. Salio de Minsk escoltada por diplomaticos occidentales hasta tomar su vuelo en el aeropuerto para evitar que eñ sistema gubernamental la engullera para siempre.

 LA CHICA DE LOS OJOS VERDES, de Edna O'Brien

Hay una clara continuacion de este libro con respecto al anterior. Me parece que la lectura previa de Las chicas del campo realza un poco el relato contumbrista de este segundo libro de la trilogia. Una parte la pasa en su pueblito perdido en la isla cerca de Limerick, otra parte la pasa en la pension de Joanna y otra parte, la mas importante y definitiva, en casa de Eugene, su amante. 

El escenario familiar, en casa de su padre, es el de la opresion de las costumbres del pais. El espacio de Joanna es un lugar de paso donde, junto a su inseparable amiga Baba, planea su futuro. Pero es en la casa cerca de Dublin de Eugene, en los montes Wicklow, donde ella sufre una transformacion. Esta claro que es una metamorfosis decepcionante: la transgresora Caethleen se convierte en un ser sumiso y dependiente de su amante, que por otra parte no es tan mal tipo como pudiera parecer, pero tampoco es un tipo con fines claros (eso del anillo es un gol metido por toda la escuadra). El caso es que ella quiere estar atada como la que mas a él, hasta se deja cambiar el nombre de Caithleen por Kate. Pero siempre nos quedara la duda de si eso es querer a Eugene, o desear que alguien como Eugene la haga madurar y abrirse a un nuevo mundo. Desde luego ella es mas inocente que un fuelle, lo que no resta la posibilidad de que, en un emparejamiento tan desigual, ella le pide cosas que el no quiere satisfacer. Asi que, en pocas palabras, la relacion entre Caithleen y Eugene, lo mas importante de la novela, solo tiene salida cuando el calenton que se cogen tiene rienda suelta. Eso tiene el recorrido que tienen estas cosas, pero es este analisis de la situacion donde tiene mas fuerza el libro, aun mas en comparacion con la estrecha relacion con su padre, que tambien se describe. Total, que ella se va de su casa en un arrebato infantil y presagia una tercera entrega de la vida de nuestra protagonista donde ya lo aventuró en el primer libro.

Nuestra chica quiere ser sofisticada, haciendo el salto desde los paletos del pueblo hasta un director de cine que dice haber vivido en Hollywood. Pero el caso es que ella misma se descubre que pertenece mas al primer mundo que al segundo. Como parece ser en las novelas de O'Brien (esta es mi tercera), tiende a recrearse en el hecho de que todo deseo genuino de libertad y prosperidad es como un globo hinchado que tiene una fisura por la que se escapa el aire. El globo se deshincha y acaba volando a ras de suelo. Nuestra protagonista no acaba de elevar el vuelo. Entiendo que a muchos lectores esta novela, en concreto, les haya defraudado. Pero no creo que sea la novela, es Caithleen quien nos defrauda porque asi lo ha querido la autora. Le ha dado un baño de realidad con un estilo impoluto, porque se puede decir que O'Brien escribe muy bien, te guste o no el tono desenfadado pero algo pesimista de esta vez. No es una heroina, es una persona con muy poco brillo personal. La forma en como acaba la novela, la actitud de ella, es definitivamente lamentable, pero la autora hace de esas ultimas paginas un deseo ineludible de saber como acabara eso en concreto (¿y que es eso, amigo lector? En el libro esta), aunque lo veas venir de lejos. Hay bastante humor a la hora de contarlo, y tampoco es Baba tan corrosiva como en la primera novela. Ningun brillo hay en la novela que no se acabe empañando. Quedan vivos, eso si, los deseos de volver a empezar, de volver a luchar por aquello en lo que cree. Este ha sido un jarro de agua fria, pero queda el tercer volumen, y seguro que lo vuelve a intentar. 

Dicho de otra forma, la autora maneja nuestros sentimientos hacia la protagonista como quiere. Ahora nos ha deshinchado, conscientemente, el globo de nuestras expectativas en esta segunda entrega. ¿Es eso malo? Yo creo que no. Recuerda como Hitchckock hacia lo que queria con nuestros animos a lo largo de dos horas. Son manipuladores al fin y al cabo. Maravillosos, por supuesto.

Por cierto, la novela tiene pelicula de 1964. Es casi inmediata al libro.

FANTASMAS DE HIELO, de Paul Watson

 

Si lo pienso, lo primera idea de toda esta mitología en torno a Franklin que me viene a la cabeza sólo se sostiene por un ideario: el del dinero. El dinero es lo único que ha motivado a los actores de toda esta historia. El Paso del Noroeste era, y sigue siendo una forma de ahorro de costes en el transporte marítimo entre Oriente y occidente. Y rescatar Franklin conllevaba seguir profundizando en ese tema, ser los primeros, reclamar la soberanía de esa región del mundo despoblada. Los ingleses la querían, y los estadounidenses siguen reclamando que sean aguas internacionales, los rusos meten submarinos nucleares bajo el polo norte clavando banderas en lecho oceánico. Esta el miedo a una invasión rusa de esas islas sin presencia humana apreciable, esta la soberanía de las riquezas minerales bajo 3 o 4 km de agua y hielo, que se dice mucha. Y esta un clima inclemente capaz de congelar casi 1 km cuadrado de océano en un segundo. A partir de ahí, busquemos a Franklin que algo ganaremos. Aunque sólo sea destrozar un pecio recién encontrado porque el NatGeo desea hacer caja y ser el primero en retransmitirlo. Toda la historia de Franklin que se recoge en este libro, y si lo pienso una vez acabado libro, es una historia espuria.

Pero lo bueno de esta historia es que por debajo de esta gente poderosa que toma decisiones, esta la gente que investiga por amor a su afición o a su profesión: aventureros, capitanes de fragata, coleccionistas, militares, científicos, historiadores... ahi reside el valor de esta aventura. Desde las primeras expediciones enviadas por el Almirantazgo en torno a 1850 hasta el siglo XXI, cada uno ha acertado a poner su granito de arena basándose en una actividad detectivesca: sabemos qué mató a Franklin y el resto. Pero, ¿cómo lo hizo? ¿Cuando fue? Tenemos el arma (el frío, el hielo), pero, ¿dónde están los cuerpos? Y ese es el secreto de este libro. Muchos datos, muchas anécdotas, varios hilos conductores en la investigación para acabar consiguiendo contestar a todas las preguntas.

Una de las claves de este libro, un tanto enciclopédico sobre el tema, es el respeto hacia la cultura inuit, concretado en la figura de uno de ellos, el historiador Kamookak. Me refiero al respeto que muestran hacia el espíritu de sus antepasados o de cualquier muerto, como los de la gente de Franklin en la Isla del rey Guillermo. El respeto y comprensión de una memoria oral que los occidentales tomaron a la ligera, a la que han intentado extinguir durante el siglo XX, cuando ellos, como pueblo distinto, lo sabían todo desde el principio. Y es que se cometieron tantos errores en la búsqueda que parece que cuando fallaron todas las áreas de exploración, cuando ya no quedaba lugar improbable donde buscar, escucharon a los inuit y el final llegó en pocos años con la tecnología adecuada. En realidad, los ingleses que hablaron con los inuit para hallar a Franklin nunca supieron interpretar lo que estos les contaban. Es sorprendente. 

Otro de las claves del libro es descifrar lo que pasó realmente en 1847 con la expedición de Franklin, y el por qué de su muerte. Como se encontraron cadáveres aquí y allá, tan separados, si hubo canibalismo, si hubo motines o permanecieron unidos y en qué condiciones. Todo ello muy penoso y terrible. Puedes poner rostro a los actores del drama viendo la serie de HBO El Terror. Poco fidedigna pero muy entretenida

Otra clave del asunto es la importancia de la expedicion de Franklin a lo largo de generaciones: desde el empuje de su mujer, Jane, al interés particular de EEUU, o la mitología creada en el público con este tema y su posterior explotación por compañías comerciales privadas y gobiernos como propaganda o medio de apuntarse un tanto.

Hay varias anecdotas paralelas al tema central de la narracion que, sin duda, estan bientraidas y añaden importancia y cierta trascendencia a la busqueda de los restos de Franklin.

Falta por descubrir la tumba de John Franklin, de la que los inuit guardan memoria. Por ahi fuera debe estar, y de hecho tambien existen testimonios orales de ella.

Otra clave es la importancia del autor, porque el mismo fue testigo estos últimos años de los hallazgos y conoce a algunos protagonistas. Se le ve involucrado.

El paisaje de fondo, el Ártico, es como un asesino omnisciente. Un hábitat fuera de lo común, aislado y extremo, en donde cualquiera otro debería escuchar a la única voz que puede reconocer para descifrar ese paisaje: los inuit. El Ártico marca sus reglas, ellos saben como manejarlas. Pero no ocurre así, y esta historia del Ártico incluso es más grande que la de Franklin.

En resumen, una investigación que toca varios palos para llegar aún fin muy publicitado. Muchos datos, varias anécdotas, personajes relevantes que en su momento lanzan la investigación varios pasos por delante cuando parecía estancada. Lo tiene todo para entretener a alguien que no sea inuit. 

EL HOMBRE DE HIELO, de Philip Carlo

EL HOMBRE DE HIELO, de Philip Carlo

Este es uno de esos libros que se te pegan a la mano, hay una historia de la que no puedes apartar la mirada. Lo empiezas y es difícil de soltar, muy difícil. Es un espectáculo mediático, es brutal, es tremendo. La reseña de hoy va a ser muy completa porque incluye 5 productos diferentes: el primera es el libro de Philip Carlo titulado EL HOMBRE DE HIELO. En mi opinión, el mejor de los 5. Luego vienen los tres documentales de HBO sobre el personaje. El ultimo producto es la película del año 2012, THE ICEMAN, un poco floja.

El libro es la historia alucinante de Richard Kuklinski (1935-2006), un tipo de New Jersey que descubrió muy pronto que se le daba muy matar y deshacerse de los cadáveres. Hay una sensación que crece a cada pagina de libro: "No jodas!", "¿De verdad lo hizo?", "¿Como es posible todo esto?". Es como ver una historia absorbente mientras te tragas las palomitas sin parar. Porque se trata de la vida de un asesino profesional, un sicario de la mafia y de cualquier otro que pagara sus servicios. Una carrera de décadas, exitosa, silenciosa. Un mal bicho que comprendió que aquello se le daba bien desde muy joven, que practicó el oficio para ser el mejor por dinero, pero a veces por odio o por curiosidad. Hoy se calcula que pudieron ser mas de doscientas personas asesinadas, pero cuando ingreso en la cárcel de máxima seguridad de Trenton (1986) lo hizo por dos cadenas perpetuas por matar a 4 personas, el resto vino después. El libro se basa en entrevistas del autor con el asesino hasta poco antes de su muerte, y después de grabar los 3 documentales. ¿Cómo aumento entonces el macabro curriculum de Kuklinski? Muy sencillo: la policía ya sospechaba que había mas cadáveres a sus espaldas, y el juez autorizo una primera entrevista en la cárcel que luego se vendió a la HBO (1992). Kuklinski se mostro en ella tenso, se le ve casi actuar ante las cámaras fingiendo incluso remordimientos, pero es ahí cuando empezó a confesar otros crímenes. Aporto datos que coincidían con crímenes antiguos sin resolver. Aquello fue un bombazo en la TV norteamericana, asi que volvieron en 2001 a grabar otras entrevistas, lo que supuso el segundo documental tambien de HBO: aqui Kuklinski vuelve a contar mas historias de nuevos asesinatos, pero con un estilo mas relajado, sin remordimientos, echándole mucha jeta al asunto. Fue otro bombazo televisivo, ¡¡¡hasta el punto de que ninguna otra emision de HBO habia tenido tanta audiencia hasta el momento!!!!

Es indudable el morbo y el espanto de ver a ese hombre contando lo que hizo como si hubiera ido a por tomates al supermercado.

Luego HBO quiso rizar el rizo e hizo algo mas: grabar 13 horas de conversación con un psiquiatra del FBI para intentar dilucidar que coño le pasaba por la cabeza a un tío como Kuklinski. Este documental (2003) es impagable, es fenomenal. Impresiona la pregunta final del asesino al psiquiatra: ¿Qué piensa usted de mi? Y el doctor responde no lo que diría cualquiera de nosotros, sino una evaluación medica. Y Kuklinski la encaja. Es brutal. Es una oportunidad única de ver algo así. Qué no hubiéramos pagado por una entrevista similar con Hitler, Stalin, Franco, Mao Zedong, Pol Pot, Pablo Escobar, Jack el Destripador, Chikatilo, Shipman, .. Con la diferencia de que a varios de estos les llevaban a casa las victimas para eliminarlas, o los mandaban eliminar a distancia sin mover una ceja, o no hubo la oportunidad de escucharles como en el caso de Kuklinski, alias el Grandullón, alias el Polaco.

La película tiene un buen plantel de actores, pero ni de lejos se acerca al personaje: es mucho mas complejo, y hay que tener estomago para ver en la pantalla una sombra de lo que hizo. Para eso esta el libro, el producto que se ha beneficiado positivamente de todo lo que se supo de Kuklinski desde su infancia, su adolescencia, las relaciones familiares, su relacion con la esposa y sus hijas, la falta de empatía hacia nada ni hacia nadie. El problema para el lector, al acabar el libro, es que te lo puedes creer. Y de aquí saltan en nuestra cabeza un montón de pensamientos inquietantes... ¿Funciona el estado en todos  barrios? ¿O desaparece en algunos puntos cruciales de nuestra geografía? ¿Se deja que se maten entre ellos, como hacia la policía de New Jersey? Ahí lo dejo.

La forma novelada de este libro recuerda a la narración sin imágenes de un documental típico norteamericano. Es una especie de docudrama para la TV. La única voz diferente a la del narrador son ciertas afirmaciones en primera persona de Kuklinski o algun otro como una voz en off. Era un tipo alto y fuerte, su único gimnasio en la vida había sido el de arrastrar cadáveres, decía. Se recordaba de niño apocado y apaleado, y a partir de aqui la historia ya es tremenda. El chico no podía salir derecho. Luego fue discreto con sus fechorías, brutal con cualquiera que se pusiera pesado o le increpar en la calle. Violento con su mujer, y el autor en este aspecto si deja en evidencia muchas cosas que el lector encontrara incomprensibles pero no tan extrañas, lamentablemente. A los 26 años llevaba al menos 65 cadáveres a sus espaldas, muchos de ellos por nada en el West End de Manhattan.

Es curioso que el primer empleador fuera la familia DeCavalcanti de New Jersey, porque se dice que, a su vez, inspiró la familia protagonista de la serie Los Soprano. Cuenta como acabó con Jimmy Hoffa. Acabo con Carmine Galante, jefe de una de las 5 familias de New York (1979). Se supone que fue uno de los que mató a Paul Castellano, jefe de la familia Gambino (1985). Pero hay otros nombres ilustres de la Mafia que tienen su hueco en la vida de K: Hoffa, John Gotti, Sammy Gravano, Roy DeMeo... Todo acaba un 17 de diciembre de 1986, tras casi 6 años de investigación, condenado a 2 cadenas perpetuas por 4 asesinatos 

Llegados a este punto, se ejemplifica un cierto código ético: no robar al patrón de la mafia, no matar a mujeres o niños, matar de cerca (observando el susto y el dolor en los ojos de la víctima), no perdonar una mala palabra ni a un violador... desde luego, el principal código ético es que no te pillen. El era un artista en ocultar cadáveres y dejar pocas pruebas o ninguna, como por ejemplo matar con dos armas de distinto calibre para que se supusieran dos asesinos diferentes. Mejor matar con lluvia. Esta mal visto hablar de un encargo una vez cumplido. Llevar ropa de repuesto por aquello de que este trabajo te salpica de sangre. Muchas de las formas de matar las sacaba de su afición a ver los dibujos animados del correcaminos, el coyote o bugs bunny (¡¡!!)

Hay fieras que resultan legendarias, que hubo que abatirlas, que se muestran disecadas, fotografiadas, retratadas. A Kuklinski lo hemos tenido enjaulado para verlo como era, para que nos lo cuente. Eso es excepcional. 

Un reportaje de Philip Carlo para El Pais aqui.

LAS CHICAS DEL CAMPO, de Edna O'Brien

LAS CHICAS DEL CAMPO, de Edna O'Brien

Esta es la primera obra de la autora irlandesa, escrita cuando trabajaba para una editorial en Dublín y a la que animaron a escribir también. El caso es que le salió una obra bastante buena, que dio mucho que hablar y a la que siguieron otras dos mas conformando una trilogía con el nombre de este primer libro.

Sin duda tiene mucho de autobiográfico, si no en situaciones exactas, en ambientes, lugares y sentimientos vividos. Sentimientos de miedo al padre, de abandono por parte de todos, de la incertidumbre hacia el futuro, muchos sentimientos en lo que podríamos llamar la Irlanda profunda, esa que nos costaría rascar detrás de las apariencias: nada que uno no sepa, y todo lo que uno se cuida de comentar a cualquiera. La protagonista es una chiquita que entra en la adolescencia, Caithleen, que comienza a interesarse por algo mas que los juegos y por la atencion de sus padres. Asi que es una de esas novelas de aprendizaje, de niña a mujer pillada en plena adolescencia. Pero en este caso, dado el aliento tan agridulce que exhala la narración, ni siquiera llega a mujer porque la ultima pagina acaba con una decepción mas para la adolescente Caithleen. Una que se veria venir de lejos, pero para la que ella es ciega. ¿Por qué? Ahí esta el desarrollo de la historia, los pasos que va dando la protagonista en su corta vida, y por los que fue una novela tan censurada en su tiempo. Vamos a ello:

Caihleen es una buena chica (lo es en todo momento) nacida en el seno de una familia con problemas: podría no tenerlos, pero el padre es un bebedor, un vago que contrata el trabajo en su finca a un aldeano al que no paga, y además se juega su patrimonio en apuestas y es maltratador de su familia. El caso es que la madre le acaba poniendo los cuernos con un vecino y, cuando ambos deciden abandonar todo y largarse juntos, deben tomar una barca para cruzar el rio, se hunden y se ahogan. Malo era antes. Muy malo lo que vendrá después. Hasta casi el final, la contraparte histriónica entre tanta melancólica desdicha es su amiga Baba, hija de la familia que la acoge porque el padre es un desastre total y poco apreciado por sus vecinos. Esta chica, Baba, tal vez el personaje que mas le cueste encajar al lector, es una borde de campeonato, succionadora de atenciones y envidiosa de quien se la arrebate, asi que machaca a la ingenua Caithleen durante un buen numero de hojas. Aporta cierto humor al relato, si se lo quiere entender asi. Una niña que no madura aunque su cuerpo lo haga. No vera las ultimas paginas del relato porque tambien a ella alcanza la mala suerte en un ambiente con pocas oportunidades de ser algo mas que esposa y madre de familia. Pero da la replica al mundo interior de Caithleen perfectamente por contraste.

La historia pasa por tres fases: la que vive en el pueblo, en su casa con una convivencia difícil, el colegio, las vacas, el bonito pueblo, la familia que la acoge tras la muerte de su madre. Aquí ya hay un chaval del pueblo que la ha elegido para casarse con ella.

Otra parte sucede cuando ella, pobre, gana una beca para estudiar en un colegio religioso con Baba, de internas. Aparece el sadismo de las monjas, su beatería hueca. El caso es que gracias a Baba se hacen expulsar y se van a Dublín (tercera parte) a trabajar y vivir en casa de sus empleadores, Gustav y Joanna, un poco cómicos. Alli ella busca independizarse del ambiente opresivo en que su vida se ha desenvuelto hasta entonces de dos formas: gastando su dinero en cosas que le apetecen y flirteando con chicos. Pero con los chicos de su edad es el típico tira y afloja, mientras que con un adulto, Harry, la cosa cambia: la invita, la lleva en coche y al final de la cita se la lleva a casa para terminar la faena. Pero ella recula: es solo una cría, no una mujer, y se asusta de un tipo que a los 5 minutos se muestra como un zafio sin escrúpulos. Finalmente hay otro hombre, el señor Gentleman, que aparece ya desde hace bastantes paginas intermitentemente como amigo de la familia en casa de Baba, y que es tercero que se la quiere llevar al catre. La lleva calentando un montón de paginas. Este tipo es quien se ha fijado en ella viendola como una niña con pajaritos en la cabeza... Malo, muy malo. Y la paradoja final del relato es que, si todas las decepciones que se ha llevado Caithleen eran malas, esta ultima será la mejor.

Una de las cosas que hace muy bien la autora es apoyar el peso de una escena en un objeto concreto con el que condiciona la situación que describe, dándole una significación pertinente y concreta dentro del relato. Si en un jarrón, o los genitales de un personaje esencial, el relato llega hasta el objeto en cuestión como una evidencia inevitable, pero desde hay se relanza con una energía renovada. Sera la primera novela de Edna O'Brien, pero sabia lo que se traía entre manos.

La novela cuenta historias, que suceden en torno a 1950, mas o menos, entre trágicas y tristes sin rozar lo lacrimógeno, lo hace con un estilo sencillo y natural, como lo contaría una adolescente que cuenta lo que le daña, sin rencores que se vayan acumulando. Como si lo mejor estuviera por llegar aun, esperándote a la vuelta de la esquina de una calle de Dublín, pero que nunca llega, y aun así sigues creyendo en eso pese a la ultima decepción. En ese sentimiento Edna O'Brien se muestra, literalmente, insuperable. Te deja un poso de decepción cada vez mayor y solo al acabar la novela te preguntas si acabara en amargura cuando tengamos a una Caithleen adulta. Te planteas si esta niña tan llevada de aquí para allá, como un frágil barco sin timón a cada embate del oleaje, no será mas fuerte de lo que parece.

En definitiva, es la triste historia de una chica a la que estas cosas no terminan de entristecer porque sabe que no debe dejarse hacer todas esas cosas que aun así le pasan. Que con una conciencia casi infantil, todavía, se niega a aceptar lo normal y que camina bordeando el abismo, el tropezón gordo, el meter la pata típico para una mujer en una sociedad ultraconservadora (incluso la católica y extranjera Joanna alega que en su pais no son tan estrictos como en Irlanda) con tal de respirar un poco de aire fresco. No será una novela excelente, pero es interesante y, por lo que cuentan, abrió un cauce para poner en cuestión muchas cosas, incluso en la literatura. Si llegas a empatizar con Caithleen, o te gustan los temas irlandeses, te gustará.

Una vez en los escaparates de las librerías de Irlanda, el párroco del pueblo natal de Edna O'Brien (Tuamgraney, 1932) se acerco a Limerick, compró tres ejemplares y se volvió a su pueblo. Allí los quemó públicamente en la plaza. Era 1960. ¿Qué autor puede colgarse semejante medalla? Hoy sabemos que ganarlas de esta forma es casi imposible.

CONFESION, de Rob Halford

 CONFESION, de Rob Halford

En el año de la pandemia de la COVID-19, Rob Halford, como otros muchos trabajadores, se vio en el dique seco, apartado de sus proyectos. En el caso del cantante de Judas Priest, quedaron aparcadas las giras y las grabaciones de un nuevo disco. Así que, como suele ser habitual en muchos grandes artistas, se pregunto que podía hacer mientras tanto, y de ahi sale este libro con un titulo muy acertado siempre que no se piense en confesionarios ni culpas religiosas: Confesión, de Robert John Arthur "Rob" Halford (Birmingham, Inglaterra, 25 de agosto de 1951). Es el Dios del Metal, marca certificada por el mismo, y el segundo mejor vocalista de heavy metal de todos los tiempos, que no son muchos, según alguna lista de esas que circulan por ahí.

El libro esta escrito en el 2020, editado en el 2021. Yo les vi en Zaragoza allá por el 2009, mas o menos, y me lo pase pipa. Siempre me han parecido únicos y entregados solo a la música. De hecho, sus orígenes son los de gente común de Walsall, en el Black Country ingles, las acerías de los años 50 en torno a Birmingham, llenas de polución ambiental y ambiente obrero. De ahí sale Rob, y lo recuerda varias veces con orgullo en el libro, aunque todo aquello sea un recuerdo actualmente. El vive en Phoenix y otros lugares de USA y Reino Unido. Pero recuerda con cariño y sin amargura sus años previos al éxito con su banda, hasta cuando, a finales de los 70, despegaron en cifras de ventas en ambos paises. Básicamente las dos líneas centrales de la narración son la música y su sexualidad. Son dos cosas que no tardó en tener claras. Siendo un chaval ya sabia que le encantaba cantar y que lo hacia muy bien, y que le gustaban los chicos. No había vuelta atrás cuando no hay un "atrás", se es así aunque el ambiente no termine de aceptarlo, y a funcionar.

En cuanto al tema musical, la historia es la típica: primeros grupos, presentarse a la llamada de un grupo novato que busca cantante y a foguearse por pubs y cualquier antro. Primer disco decepcionante, el segundo ya con las ideas mas claras y tener un mejor productor les da el empujón. Ganas de triunfar si o si, de expandir el genero musical, correrse juergas, fiesta tras fiesta en Ibiza, y la consecuente degradación alcohólica y de otras adicciones. Hasta que un día decide dejar las adicciones de todo tipo y lo consigue. Habla mucho de cada nuevo álbum publicado, de la motivación con la que lo empezaban, del significado de algunas canciones míticas puesto que Rob es el letrista principal, con el diccionario de sinónimos en la mano. Cuenta también su salida de Judas Priest durante 10 años y su regreso, la salida de K. K. Downing y el empeño del que parece responsable del sonido del grupo, Glen Tipton, que dejó de tocar por culpa del Parkinson. Los Judas fueron teloneros de los Led Zeppelin, y a ellos los telonearon Bon Jovi o Iron Maiden, pero Halford a su vez, en solitario, fue telonero de los Maiden. Lo cuenta, así como sus influencias y admiraciones, sin el típico tono de divo tan habitual en otros casos. Como el famoso juicio en USA por incitación al suicidio o cuando sustituyo a Ozzy Osborne en una actuación. Lo mismo la caída de la moto en el escenario.

Entre medias muchas anécdotas del mundillo musical, pero no tantas como esperaba, y son poco escabrosas comparadas con las de Ozzy sin ir mas lejos. 

El otro hilo conductor es la salida del armario: el trauma de ser gay sin que nadie se entere porque el mundillo heavy es de machotes, y el negocio se puede resentir. Cuenta muchas cosas, y casi todas muy penosas hasta que un día, sin proponérselo seriamente, se abre a un periodista y lo cuenta: "soy gay. Punto final" (1998). A partir de ese momento, el cantante se describe mas feliz, su carrera mejora e incluso el relato ya va mas deprisa casi hasta el final del libro. Con una pareja estable frente a parejas anteriores que decían ser gais y no lo eran. Aunque lo cuenta sin amargura, sus experiencias anteriores dejaban mucho que desear en cuanto a satisfacción. Lo narra abiertamente, como los cruissing, etc, pero Rob buscaba algo real y estable. Con los 70 cumplidos, como dice, su vida es mas feliz para el y aburrida para el resto. Mejor que tener una pareja que se suicide al poco rato de dejarla en casa, como le ocurrio.

A tener en cuenta el ultimo capitulo, el unico en que hace repaso y saca conclusiones e ideas conclusivas. Muy bueno.

En definitiva, un enamorado del heavy que supura entusiasmo por su trabajo en Judas Priest, con sus altibajos, pero capaz  incluso de sacar al mercado dos álbumes de villancicos, uno de ellos con su familia, solo por placer. Un gay que busca el respeto y el cariño que se merece, aunque es de los que le cuesta encarar situaciones feas cuando estas llaman a su puerta. De hecho, cuenta algunas meteduras de pata como pasar por comisaria por buscar rollo a lo George Michael. Monárquico, popero, bromista, muy hablador, currante... vamos que si me ha parecido un tipo entrañable es porque su confesión me ha parecido buena y sincera.