EXODO. DIARIO DE GUERRA, 6 DE JULIO DE 1946, de Ingeborg Bachmann

EXODO. DIARIO DE GUERRA, 6 DE JULIO DE 1946, de Ingeborg Bachmann

    "En uno o dos días embarcaremos y después nos dirigiremos rumbo a esa tierra convulsa donde al parecer nunca llegará la paz. Aquí he encontrado a otros compañeros que hacen el mismo viaje. Muchos de ellos están mucho más confiados que yo, ellos ven Palestina como la única tierra donde puede resolverse el problema que espera una solución desde hace miles de años. 

    Es posible que tengan razón, hasta el día de hoy no me he mezclado en estas discusiones porque se desarrollan con mucha vehemencia y amargura. 

    Llevo ya tiempo, casi 4 años, sin ver la tierra de Palestina, y me costaría mucho dar de algún modo mi opinión. Así que permanezco callado y escucho el torrente de palabras que cae sobre mí. 

   Honor nacional, el Estado judío. La única solución es Palestina, salvación de cientos de miles de refugiados, construcción, y progreso cultural, misión del pueblo judío, ejemplo, etc. Éstos son los tópicos que vagan por aquí y que en mi estado de ánimo actual apenas me rozan. Pues, bien o mal, vivo en otro mundo y, si se me permite decirlo, en cierto modo estoy por encima de todo esto. 

    Otros dicen que estoy huyendo y que evito tomar una decisión. 

    Sin embargo, no puedo cambiar nada, vivo contigo (Austria), es así, y sólo contigo. 

    Espero que me entiendas. Siempre me has entendido y me sentía orgulloso de tener a una querida y buena amiga como tú. 

    Querida Inge, incluso ahora que estoy lejos de ti, sigo estando contigo."

DISCURSO DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA,de Wole Soyinka

DISCURSO DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA,de Wole Soyinka

    "...cuántos estudiantes del pensamiento europeo, incluso entre nosotros los africanos, recuerdan hoy que varios de los personajes más venerados de la filosofía europea —Hegel, Locke, Montesquieu, Hume, Voltaire, y una lista interminable— fueron desenfadados teóricos de superioridad racial que denigraron la historia y el ser africanos. Y a cuántos de los más prominentes nombres de los teóricos de la revolución y lucha de clases tendremos que dibujarles una cortina para atenuar sus aberraciones intelectuales, perdonándolos un poco por su visión de la terminación de la explotación humana."

MAGNIFICOS PAISAJES. MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA, de John Muir

MAGNIFICOS PAISAJES. MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA, de John Muir

    "No me canso de mirar el fantástico pico de Cathedral Peak. Tiene un carácter más individual que ninguna otra roca o montaña que yo haya visto, a excepción, tal vez, del South Dome de Yosemite. Los bosques también me resultan agradablemente familiares, y los lagos y las praderas y los alegres ríos cantarines. Me gustaría vivir en ellos por siempre. Aquí sería feliz con un poco de pan y agua. Incluso si no se me permitiera vagar y escalar, sí estuviera atado a una estaca o a un árbol en alguna pradera o arboleda, incluso así estaría siempre feliz. Bañado en tal belleza, observar los gestos siempre cambiantes en los rostros de las montañas, contemplar las estrellas, que tienen aquí una grandiosidad con la que el habitante de las tierras bajas ni siquiera puede soñar, ver pasar los ciclos de las estaciones, escuchar las canciones de las aguas, los vientos y los pájaros; todo ello sería un placer infinito. Y qué magníficos paisajes de nubes vería, durante las tormentas y durante las calmas; cada día un nuevo cielo, una nueva tierra, nuevos habitantes. Cuántos visitantes tendría. Estoy seguro de que no me aburriría ni un solo instante. ¿Por qué ha de parecer esto algo extravagante? Es tan solo sentido común, un síntoma de salud, de salud genuina, natural y plenamente consciente. Uno estaría frente a una interminable representación divina, y qué discursos, música, actores y escenario el que esta tiene, y qué luces: el sol, la luna, las estrellas, las auroras. Recién comenzada la creación, «cantan las estrellas del alba y los seres celestiales se regocijan.»"

EL MAFIOSO GENTILE. GOTAS DE SICILIA, de Andrea Camilleri

EL MAFIOSO GENTILE. GOTAS DE SICILIA, de Andrea Camilleri

    "Gentile parece un personaje de museo, y ciertamente lo es, teniendo en cuenta la rápida deriva de la mafia hacia una violencia ciega e indiscriminada. En un encuentro posterior, Gentile me dijo: «Si quieres que alguien haga algo que no quiere hacer, tienes que persuadirlo con paciencia, tienes que demostrarle que lo mejor para todos es que haga lo que quieres; si por el contrario pierdes la paciencia y lo matas, él se muere, es cierto, pero la batalla la pierdes también tú porque no has logrado lo que querías. Para matar vale cualquiera». Una lógica perversa y criminal, sin duda, pero alejadísima de la idea de masacre."

Trapani, Sicilia 

YOSEMITE. MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA, de John Muir

YOSEMITE. MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA, de John Muir

    "Me gustaría vivir aquí siempre. Es todo tan tranquilo y retirado, y al mismo tiempo abierto al universo y en plena comunión con todo lo bueno. Al norte de esta pradera idílica, descubrí el campamento de unos cazadores indios. Su fuego seguía ardiendo, pero no habían regresado aún de la caza.De pradera en pradera, todas ellas más hermosas de lo que puede contarse, y de lago en lago a través de arboledas y franjas de arboles afilados, continué mi camino hacia el norte en dirección al monte Conness y encontré en todas partes una belleza elocuente, al tiempo que las montañas que me rodeaban me decían «Ven». Ojala pueda escalar todas ellas."

EL NACIMIENTO DE PIRANDELLO. BIOGRAFÍA DEL HIJO CAMBIADO,de Andrea Camilleri

EL NACIMIENTO DE PIRANDELLO. BIOGRAFÍA DEL HIJO CAMBIADO,de Andrea Camilleri

    "Así cuenta Pirandello, en uno de sus cuentos, el nacimiento de Puerto Empédocles, que él llama Nisia. Y en verdad la vida tenía que ser allí apremiante si el pequeño pueblo, tal y como se podía leer en el Diccionario Topográfico de Sicilia de 1859, tenía un importante establecimiento para el refinamiento del azufre, poseía un telégrafo, era sede de numerosos consulados extranjeros y aparecía bastante desarrollado y en vías de continua expansión. La línea fronteriza entre los dos municipios, a lo largo del litoral, fue establecida a la altura del estuario de un río desecado desde hacía tiempo inmemorial que cortaba en dos un poblado, llamado bien «u Càvusu» o bien «‘u Càusu», tan tupido de árboles que parecía un bosque. Ahora bien, en dialecto siciliano, tanto càvusu como càuso significan lo mismo: pantalones. Y verdaderamente un par de pantalones debía de parecerle aquel trozo de altiplano a quien lo mirase llegando por mar, partido en dos como estaba por aquella seca alpañata, árida y pedregosa que se extendía en medio. De este Càvusu, por lo tanto, una mitad pertenecía al Municipio de Puerto Empédocles y la otra al Municipio de Agrigento. Un buen día a algún empleado del registro civil le ha parecido que no era cosa de escribir que cualquier hijo de viddrani había nacido dentro de un par de pantalones y cambió aquel vulgar «Càusu» por «Caos». Y desde entonces aquella barriada se llamó así: Caos.

(...)

   Le dirá a un amigo en una carta: Yo por lo tanto soy hijo del Caos, y no alegóricamente, sino en justa realidad, porque he nacido en una parte de nuestra campiña que se encuentra en el interior de un intrincado bosque denominado en dialecto Càvasu por los habitantes de Girgenti… corrupción dialectal del genuino y antiguo vocablo griego Káos… De Càvasu a Caos y de Caos a Káos el nominativo nobiliario del lugar se vuelve necesario: «Los nombres son consecuentes con las cosas, pero también las cosas son consecuentes con los nombres», señalará Leonardo Sciascia."

JAGGER Y RICHARDS, INTERCAMBIO DE PAREJAS. VIDA, de Keith Richards

JAGGER Y RICHARDS, INTERCAMBIO DE PAREJAS. VIDA, de Keith Richards

    "No soy un tipo demasiado celoso. Ya sabía de dónde venía Anita: había estado con Mario Schifano, que era un pintor famoso, y con otro tipo que era marchante en Nueva York. Nunca tuve intención de atarla en corto. Aquello abrió una brecha considerable entre Mick y yo, pero sobre todo por parte de Mick, no por la mía. Y probablemente para siempre. 

    A Mick no le dije nada en relación con Anita y decidí esperar a ver en qué acababa todo. No era la primera vez que competíamos por una mujer, había ocurrido incluso con algún ligue pasajero estando en la carretera. «¿Quién se va a llevar a ésa? ¿Quién es el Tarzán por aquí?». Era una pelea de machos alfa. Todavía lo es, la verdad. Pero, claro, eso no sienta una base muy sólida para la amistad, ¿verdad? Podría haber montado un buen numerito con ella por todo aquel tema, ¿pero qué sentido tenía? Estábamos juntos. Yo pasaba mucho tiempo en la carretera y me había vuelto demasiado cínico con el rollo ese. Me refiero a que yo se la había robado a Brian y podía suponer que Mick se la tiraría bajo la dirección de Donald Cammell. Dudo que hubiese ocurrido de no ser por Cammell. Pero ¿sabes?, mientras tanto yo me estaba tirando a Marianne, tío. Vaya lo uno por lo otro. De hecho, un día tuve que abandonar la casa de forma bastante abrupta cuando se presentó el titular. Fue sólo esa vez: tórrido, mucho sudor. Estábamos allí echados, envueltos en lo que Mick llama el resplandor de después en «Let Me Down Slow», yo tenía la cabeza entre esas dos peras maravillosas, y en esto que oímos el coche: levántate de un salto, carreras por la habitación buscando la ropa… Tuve que salir por la ventana: agarré los zapatos, salté por la ventana y me largué por el jardín, pero entonces me di cuenta de que me había dejado los calcetines. Bueno, Mick no es de los que se pone a buscar calcetines. Marianne y yo todavía bromeamos con eso, me manda mensajes: «Sigo sin encontrar tus calcetines».

   Anita es de las que juegan arriesgando, y todos los jugadores la cagan en una apuesta de vez en cuando. Por aquel entonces, el concepto de statu quo estaba terminantemente prohibido para ella, todo tenía que cambiar. Y además no estábamos casados, éramos libres, lo que sea. Eres libre siempre y cuando me mantengas informado. En cualquier caso no se lo pasó demasiado bien con el pequeño picha floja: me consta que tienes unos cojones como una piano, pero con eso no basta para estar a la altura, ¿verdad que no? No me sorprendió, en realidad me lo esperaba, por eso estaba aquel día en casa de Robert Fraser escribiendo I feel the storm is threatening my very life today "

ALEMANES INOCENTES. LOS ASESINOS ENTRE NOSOTROS, de Simon Wiessenthal

ALEMANES INOCENTES. LOS ASESINOS ENTRE NOSOTROS, de Simon Wiessenthal

    "Son sus «clientes» los que fueron SS y rabiosos miembros del Partido. Después de repetidas conversaciones con ellos y años de estudio y observación, Wiesenthal ha llegado a la conclusión de que en su gran mayoría «o no tenían conciencia desde un principio o consiguieron suprimirla por completo». Se libraron de la conciencia como otros se libran del apéndice. «Befehl ist Befehl» (órdenes son órdenes). El Führer daba las órdenes y ellos las cumplían. Los alemanes tienen una expresión para esa clase de obediencia: «Kadavergehorsam» (la total obediencia del cadáver). El concepto de «Befehlsnotstand» (órdenes necesariamente ineludibles) es aceptado muchas veces como circunstancia atenuante por jurados alemanes o austríacos. Pero esos jurados nunca exigen prueba alguna de que si el acusado se hubiera negado efectivamente a cumplir la orden, hubiera puesto en peligro la vida. Semejante prueba no existe. Algunos hombres se negaron a cumplir la orden criminal y fueron encarcelados o enviados al frente. Los que de entre ellos sobrevivieron, tienen hoy la conciencia, tranquila."

LOS MOSCOVITAS. DE VIAJE POR EUROPA DEL ESTE, de Gabriel Garcia Marquez

LOS MOSCOVITAS. DE VIAJE POR EUROPA DEL ESTE, de Gabriel Garcia Marquez

    "La sencillez, la bondad, la franqueza de la gente que andaba por la calle con los zapatos rotos no podía ser una consigna de festival. Yo pregunté muchas veces, con una crudeza deliberada, nada más para ver qué ocurría: "¿Es cierto que Stalin era un criminal?". Ellos respondían imperturbables con pedazos del informe Krutchev. No hubo un solo indicio de agresividad. Por el contrario siempre encontré la intención deliberada de que nos lleváramos un recuerdo grato del país. Eso es lo único que me permite pensar que los soviéticos -de una manera general- son leales a su gobierno. No era una multitud cargante. No se apresuraban a decirnos las cosas. Nos miraban pasar con su timidez aldeana, con su parsimonia de ganso, sin atreverse a perturbarnos. Cuando uno tenía deseos de conversar le decia a la multitud, sin dirigirse a nadie en particular: "Drushva". Es decir: "Amistad". Entonces nos asaltaban con insignias y monedas a cambio de autógrafos y direcciones. Es un pueblo que está desesperado por tener amigos."

PUERCA TIERRA, de John Berger

PUERCA TIERRA, de John Berger

"...La productividad no reduce la escasez. La expansión del conocimiento no lleva inequivocamente a una mayor democracia. El advenimiento del ocio en las sociedades industrializadas no ha traído mayor satisfacción personal, sino una mayor manipulación de las masas"

PUERCA TIERRA, 1979