Ver Viajes del Mundo en un mapa más grande

jueves, 16 de mayo de 2019

LEYENDO UN LIBRO DURANTE LA BATALLA. TEMPESTADES DE ACERO, de Ernst Junger

LEYENDO UN LIBRO DURANTE LA BATALLA. TEMPESTADES DE ACERO, de Ernst Junger

    "Aquel terreno estaba siendo bombardeado y ametrallado por aviones que volaban en círculo por encima de nosotros y por ello hice que mis tres secciones lo atravesaran en hilera, moviéndose en zigzag. Una vez que llegamos a la meta nos distribuimos en embudos y agujeros, pues hasta la parte de acá de la carretera llegaban, aunque de manera aislada, las granadas lanzadas por el enemigo.

    Me sentía tan mal aquel día que inmediatamente me tendí en una pequeña zanja y me quedé dormido. Al despertarme me puse a leer el ejemplar de Tristram Shandy que llevaba en mi guardamapas; así pasé la tarde, tumbado al sol, que me calentaba con sus rayos, en ese estado de indiferencia propio de los enfermos."

miércoles, 15 de mayo de 2019

MORIR POR LA CIMA, de Carlos Suarez

MORIR POR LA CIMA, de Carlos Suarez

    Los alpinistas y demás aventureros suelen ilustrarnos con muchos ejemplos su vida de peligros y su pensamiento nacido al calor de ellos. Suelen ser historias sumamente atractivas. Carlos Suárez añade al menos dos detalles poco habituales de este mundillo del alpinismo y la escalada: el salto base, y lo que doy en llamar la gestión del riesgo. Enfoca sus inicios en la escalada y su paso por otros deportes de riesgo desde el enfoque de la motivación que le lleva a superarse, y del punto de vista de cómo romper las barreras de lo posible sin sufrir accidentes o matarse. 

    Es un tema bastante polémico, porque cada uno entiende esto desde sus propios límites, cuando Suárez lo cuenta desde los suyos, que son sensiblemente más amplios que los de la mayoría. Allí donde uno hace balance de riesgos y actúa racionalmente en consecuencia, otros hacen balance de miedos, y el miedo es muy mal consejero (sobretodo en el sofá de casa).

    Morir por la cima no es un titulo que me resulte atractivo, pero la vida llevada por el autor es muy interesante como para saber que no moriremos en el intento de puro aburrimiento. Es su vida frente a los peligros afrontados con resolución y cabeza, y muchas dosis de satisfacción.

LA MATANZA DE VIALE LAZIO Y EL ASCENSO DE PROVENZANO. VOSOTROS NO SABÉIS, de Andrea Camilleri

LA MATANZA DE VIALE LAZIO Y EL ASCENSO DE PROVENZANO. VOSOTROS NO SABÉIS, de Andrea Camilleri 

    "En su locura, había esbozado un plano de Palermo que rellenó con los nombres de los jefes mafiosos de los distintos barrios. Y amenazaba con darlo a conocer a la policía si no se le concedía más ámbito de acción. Un chantaje a los mafiosos realizado por uno de ellos podría parecer una empresa demencial. Sin embargo, al considerarlo muy capaz de llevar a cabo una jugada tan arriesgada, la mafia en sesión plenaria decidió eliminarlo a él y sus seguidores.

   Tras haber averiguado que Cavataio y algunos de los suyos se reunirían aquel día en un garaje de Viale Lazio poco después de las 18.30, seis mafiosos elegidos entre las «familias» palermitanas más influyentes —una especie de comando internacional de la ONU a las órdenes de Provenzano— se disfrazaron de agentes de policía (Provenzano, siempre atento a las jerarquías, viste un uniforme con galones de capitán) y, a bordo de dos Giulia, automóvil utilizado por aquel entonces por las fuerzas del orden, se detienen delante del garaje minutos antes de las 19 h. 

  En la puerta se halla un hombre del grupo rival, un tal Giovanni Domè, que no tiene tiempo de avisar a los demás porque Provenzano, abriendo la puerta del vehículo y disparándole desde el interior, lo abate en el acto. 

   El primero del comando que entra en el garaje es Gaetano Grado, que efectúa dos disparos de lupara contra Cavataio, pero este, a pesar de estar herido en un hombro, responde al fuego y alcanza un panel de vidrio cuyas esquirlas van a parar a los ojos de Grado, cegándolo.

  Entretanto, Damiano Caruso, Calogero Bagarella y Binnu Provenzano entran a la carrera y empiezan a disparar a mansalva. Matan a los hermanos Filippo y Angelo Moncada, a Francesco Tumminello y Salvatore Bevilacqua. 

    Pero Cavataio sigue disparando: hiere en una mano a Provenzano y a Caruso en un brazo, y efectúa un disparo mortal contra Bagarella. Después es alcanzado por una bala y va a parar debajo de un escritorio. No se mueve, da la impresión de ser ya cadáver. Para asegurarse, Provenzano lo agarra por los pies y lo arrastra fuera de su escondrijo. Y entonces se encuentra con que Cavataio, que se había fingido muerto, está apuntándole directamente con su revólver entre los ojos. A Provenzano ni siquiera le da tiempo de reaccionar porque el otro aprieta el gatillo, pero el arma, ya vaciada, solo emite un clic. Entonces Provenzano trata de acabar con él con la metralleta, pero esta se ha encasquillado. De modo que, mientras lo machaca a patadas, a pesar de la herida en la mano consigue extraer del cinto la pistola y descargarle encima todo el cargador. 

    A continuación, examina con detenimiento el cadáver y encuentra el famoso plano (mejor dicho, una parte del mismo) en un bolsillo de su chaqueta. 

   Fue entonces cuando Provenzano se ganó su apodo más conocido: ‘u Tratturi, el Tractor, que avanza implacable y lo aplana todo sin dejar ni una brizna de hierba a su paso. 

    Palazzolo y Prestipino señalan otra particularidad: en la matanza de Viale Lazio, Provenzano viste un uniforme de policía; cuando lo detienen en Montagna dei Cavalli, treinta y siete años después de aquella matanza, en el momento de subirlo al helicóptero alguien lo obliga a ponerse un chaleco en cuya espalda se lee POLIZIA . El historial como asesino de Bernardo Provenzano se calcula en más de cuarenta homicidios. Después pasó a la reserva y se limitó a suscribir las condenas a muerte dictadas por la comisión o por la cúpula mafiosa. De verdugo había sido ascendido a comandante. Había estado estrechamente unido a Totò Riina y hasta poco antes del comienzo de la época de las matanzas compartió la estrategia militar del jefe."

martes, 14 de mayo de 2019

CUADERNO DE MONTAÑA, de John Muir

CUADERNO DE MONTAÑA, de John Muir

    "Átate bien los cordones de las botas de montaña […] Verás que tus pies entonan una canción y descubrirás en seguida la música y la poesía de la maravillosa lección que guardan las rocas. Toda la furia de la Naturaleza cuenta la misma historia. Tormentas de toda suerte, torrentes, terremotos, cataclismos, «convulsiones de la Naturaleza», entre otros fenómenos —por más misteriosos y descontrolados que puedan parecer a primera vista—, son solo notas armoniosas de la canción de la Creación, expresiones variadas del amor de Dios."

LA MASACRE. TEMPESTADES DE ACERO, de Ernst Junger

    "Mientras investigaba con mis manos la enlodada bota del herido buscando el orificio de entrada, grité a los pelotones que se distribuyeran por los embudos de los alrededores.

    En aquel momento se oyó, a mucha altura, un nuevo silbido. Todos tuvimos la misma sensación, una sensación que nos estrangulaba; ¡esa granada viene aquí! Luego retumbó un estruendo monstruoso, ensordecedor – la granada había explotado en medio de nosotros.

    Me levanté medio aturdido. Incendiadas por la explosión, las cintas de cartuchos irradiaban desde el gran embudo una luz de un crudo color rosa. Aquella luz iluminaba la densa humareda generada por el proyectil, dentro de la cual rotaba una masa de cuerpos negros, e iluminaba también las sombras de los supervivientes, que se desbandaban por todos los lados. Al mismo tiempo resonó un griterío múltiple, espantoso, un griterío de dolor y de peticiones de auxilio. El movimiento rotatorio de la oscura masa en las honduras de aquella olla humeante y ardiente abrió por un segundo, como una visión onírica del infierno, el abismo más profundo del Espanto.

    Tras un instante de parálisis, de horror petrificado, me puse en pie de un salto y, como todos los demás, eché a correr a ciegas, hundiéndome en la noche. Caí de cabeza en un agujero, y sólo allí comprendí lo que acababa de suceder. – ¡No oír nada más, no ver nada más, alejarse de aquel sitio, desaparecer en la profunda oscuridad! – Pero ¡y mis hombres! Yo era el que tenía que ocuparme de ellos, a mí me habían sido confiados. – Me obligué a mí mismo a regresar a aquel lugar de espanto. Por el camino encontré al fusilero Hailer, el hombre que en Regniéville se había apoderado de la ametralladora enemiga, y me lo llevé conmigo.

    Los heridos continuaban lanzando sus gritos terribles. Algunos llegaban hasta mí a rastras y, al reconocer mi voz, me decían entre gemidos:

    –¡Mi alférez, mi alférez!

    Jasinski, uno de mis reclutas más queridos, al que un casco de metralla le había partido el muslo, se agarró a mis piernas. Maldiciendo mi impotencia, le di unas palmaditas en los hombros, pues no sabía qué otra cosa podía hacer. Instantes como ése se quedan grabados para siempre.

    Tuve que dejar a aquel desventurado en manos del único camillero que aún seguía vivo, para conducir fuera de la zona de peligro al puñado de hombres que habían salido ilesos y que se habían congregado a mi alrededor. Media hora antes me hallaba aún a la cabeza de una compañía completa; ahora andaba errante por la maraña de las trincheras con unos pocos hombres enteramente abatidos. Pocos días antes un muchachito se había echado a llorar durante la instrucción porque sus camaradas se burlaban de él; le pesaban demasiado las cajas de munición. Ahora aquel muchachito arrastraba fielmente por nuestros penosos caminos aquella carga, que había conseguido salvar del lugar del horror. La visión de aquello acabó de hundirme. Me arrojé al suelo y prorrumpí en sollozos convulsos, mientras mis hombres, de pie junto a mí, me rodeaban sombríos.

    Amenazados a menudo por granadas que explotaban a nuestro lado, anduvimos corriendo durante horas enteras por las trincheras, en las que el cieno y el agua nos llegaban a media pierna. Como no encontramos lo que buscábamos, acabamos metiéndonos, mortalmente agotados, en algunas de las cavidades para la munición abiertas en los taludes. Vinke me cubrió con su manta, pero no pude pegar ojo, y fumando puro tras puro aguardé la llegada del amanecer con una sensación de total indiferencia.

    Las primeras luces del día iluminaron una increíble actividad en el campo de embudos. Innumerables unidades de infantería seguían aún buscando sus alojamientos. Los artilleros arrastraban municiones; los encargados de los lanzaminas tiraban de sus vehículos; los telefonistas y los hombres de las señales ópticas tendían sus cables. Aquello era una verdadera feria y se desarrollaba a mil metros del enemigo, que, de manera incomprensible, no parecía notar nada.

    Al fin topé con el jefe de la compañía de ametralladoras, el alférez Fallenstein, un viejo oficial del frente, que pudo indicarnos nuestro alojamiento. Sus primeras palabras fueron:

    –Pero, hombre, ¿cómo tiene ese aspecto? Su cara está completamente amarilla.

    Me señaló con el dedo una gran galería al lado de la cual habíamos pasado corriendo aquella noche seguramente una docena de veces. Dentro de ella encontré a Schmidtito, que nada sabía aún de nuestra desgracia; y también volví a encontrar allí a los hombres que debían habernos conducido a aquel lugar. Desde aquella fecha, siempre que hemos ocupado una posición nueva he elegido yo mismo a los guías, y los he elegido con la máxima prudencia. En la guerra se aprende a fondo, pero las lecciones se pagan caras.
(...)
    El único, débil consuelo que me quedaba era que las cosas podían haber sido mucho peores. Por ejemplo, el fusilero Rust estaba tan cerca del lugar de la explosión que las correas de sujeción de sus cajas de munición empezaron a arder. El suboficial Peggau, que había de morir, ciertamente, al día siguiente, se hallaba en medio de dos camaradas que quedaron completamente destrozados, pero él ni siquiera recibió un rasguño."

lunes, 13 de mayo de 2019

HEREDEROS DEL NAZISMO DESPUÉS DE HITLER. LOS ASESINOS ENTRE NOSOTROS, de Simon Wiesenthal

HEREDEROS DEL NAZISMO DESPUÉS DE HITLER. LOS ASESINOS ENTRE NOSOTROS, de Simon Wiesenthal

    "A las nueve y media de una noche de octubre de 1958, un amigo llamó muy excitado a mi piso de Linz. ¿Podía yo acudir inmediatamente al Landestheater? Una representación de «El Diario de Ana Frank» acababa de ser interrumpida por demostraciones antisemitas. Grupos de jóvenes entre los quince y los diecisiete años gritaban: «¡Traidores! ¡Sobones! ¡Timadores!» Las luces se apagaron. Desde las localidades altas los jóvenes alborotadores lanzaron octavillas sobre el patio de butacas, en las que se leía: «Esta obra es un gran timo, pues Ana Frank no existió jamás. Los judíos han inventado toda la historia porque quieren obtener más dinero de restitución. ¡No creáis una palabra! ¡Es una patraña!» Intervino la policía, tomó los nombres de varios manifestantes, estudiantes de segunda enseñanza de las escuelas e institutos locales, y luego la representación prosiguió. Cuando llegué al Landestheater, la pieza acababa de terminar, pero aún reinaba gran excitación. Había dos coches de la policía aparcados frente al teatro y grupos de jóvenes discutían el incidente en la acera. Escuché lo que decían y, en general, parecían creer que los manifestantes tenían razón, que todo aquel asunto de Ana Frank era un mero fraude y que lo bueno sería que alguien tuviera el suficiente estómago para decirles a los judíos lo que pensaban de ellos. Muchos de aquellos jóvenes no habían nacido cuando Ana Frank murió, y entonces allí, en Linz, donde Hitler había ido al colegio y Eichmann se había formado, se les enseñaba a creer en mentiras y odio, prejuicio y nihilismo. Al día siguiente fui a la policía para repasar los nombres de los jóvenes arrestados. No me fue fácil, pues los padres querían enterrar la cosa y contaban con poderosos amigos. Al fin y al cabo, no era nada serio, decían: Cosa de jóvenes armando alboroto y divirtiéndose. Me dijeron que darían los nombres de los estudiantes a sus respectivas escuelas para que contra ellos se siguiera una acción disciplinaria. Pero ninguno de ellos recibió castigo. Los muchachos de Linz no tenían gran importancia, pero había alguien que sí la tenía. Pocas semanas antes, un profesor de Luebeck, el Studienrat Lothar Stielau, había declarado públicamente que el Diario de Ana Frank era una falsificación, siendo inmediatamente demandado por el padre de la muchacha. Tres expertos confirmaron la autenticidad del Diario. Según el Frankfurter Allgemeine Zeitung, el demandado había «porfiado durante seis horas hasta redactar una confesión...». La juventud alemana tenía que ser protegida de semejante «educador». Los desórdenes de Linz me parecían algo más serio porque eran sintomáticos. Aquellos jóvenes alborotadores no tenían culpa; pero sus padres y profesores sí. Los mayores trataban de emponzoñar las mentes de la nueva generación porque querían justificar su dudoso pasado, ya que muchos de ellos habían caído en la trampa de una herencia de ignorancia, odio y fanatismo, sin aprender nada de la historia. 

    Mis experiencias de estos últimos veinte años me han convencido de que las gentes de Austria y Alemania están divididas en tres grupos: Los culpables que cometieron crímenes contra la humanidad, aunque esos crímenes no puedan en ocasiones probarse; sus cómplices, que no cometieron crímenes, pero tuvieron conocimiento de ellos y no hicieron nada para impedirlos, y los inocentes. Yo creo que es absolutamente indispensable separar a los inocentes de los demás y la joven generación es inocente. Muchos de los jóvenes que conozco quieren andar el largo camino de la tolerancia y la reconciliación, pero sólo si se les da una relación limpia y clara les será posible a los jóvenes de Alemania y Austria tender la mano para estrechar la de aquellos que se hallen al otro extremo del camino, aquellos que recuerdan por experiencia propia o por relatos de sus padres, los horrores del pasado. Ninguna excusa puede acallar las voces de once millones de muertos, y los jóvenes alemanes que rezan en la tumba de Ana Frank hace tiempo que lo han comprendido. La reconciliación sólo es posible sobre la base del conocimiento de la realidad. 

    Pocos días después del alboroto del Landestheater, di una conferencia sobre neonazismo en el departamento principal de la archidiócesis de Viena. La discusión que siguió se prolongó hasta las dos de la madrugada. En el curso de la misma, un profesor contó el incidente ocurrido a un amigo suyo, un sacerdote que daba clase de religión en el Gymnasium de Wels, Alta Austria, no lejos de Linz. Al hablar el sacerdote de las atrocidades nazis cometidas en Mauthausen, uno de los estudiantes se puso en pie: 

   —Padre, de nada sirve hablar asi porque sabemos muy bien que las cámaras de gas de Mauthausen sólo sirvieron para desinfectar trajes. 

    El sacerdote se sorprendió: 

   —Pero si habéis visto los noticiarios en el cine, las fotografías, si visteis los cuerpos. 

   —Hechos de cartón piedra —dijo el muchacho—. Una propaganda inteligente para hacer que los nazis aparezcan culpables. 

    —¿Quién dijo semejante cosa? 

    —Todos. Mi padre podría contarle montones de detalles. 

    El sacerdote había dado cuenta del incidente al director del Instituto y se inició una investigación y un examen de la zona. Más del cincuenta por ciento de los estudiantes de aquella clase tenían padres que habían pertenecido activamente al movimiento nazi, a quienes encantaba contar a sus hijos las heroicas y gloriosas hazañas de su pasado: Cómo se habían alistado en el Partido nazi a principios de los años treinta, cuando en Austria era ilegal; cómo habían ayudado a hacer volar puentes y trenes, impreso y distribuido libelos ilegales contra el gobierno de Dollfuss. Luego aquellos padres se habían convertido en orgullosos SS. Sería imposible que los jóvenes crecieran en tal ambiente sin ser afectados por él. Los padres habían tenido miedo y habían guardado silencio en los primeros años de la posguerra; pero a finales de los años cincuenta, empezaron a hablar nostálgicamente de su gran pasado y los muchachos les escuchaban excitadísimos. Los profesores de su escuela, muchos de ellos antiguos nazis, no rebatían las gloriosas historias que los padres de los estudiantes contaban."

    Otra historia en este enlace

LA CULTURA DEL ESPIONAJE. EL HOMBRE SIN ROSTRO, de Markus Wolf

LA CULTURA DEL ESPIONAJE. EL HOMBRE SIN ROSTRO, de Markus Wolf 

    "La cultura psicológica de un servicio de espionaje se asemeja a la de un clan o una tribu, donde los individuos están unidos por un objetivo que los trasciende y por un común sentimiento de identidad, ya sea ideológico o de otro carácter. Cuando se destruye este sentimiento, el veneno de la desconfianza se introduce en el sistema. Los agentes que trabajan en la primera línea de fuego, incluso si su labor no está relacionada con el área donde sucedió la traición, sienten un escalofrío de vulnerabilidad, cuando se aproximan a un buzón (el lugar secreto donde uno puede recibir o enviar de manera clandestina una carta, un mensaje, un microfilme o algo por el estilo), o reciben instrucciones en clave del cuartel general. Resulta notoriamente difícil reclutar agentes nuevos después de una deserción grave. Para los jefes también puede haber consecuencias inquietantes. Un servicio de inteligencia de pronto se convierte en blanco del indeseado interés de los políticos, después que se comprueba que algo anduvo mal. Consideremos por ejemplo el terremoto que prácticamente paralizó a la CIA después del descubrimiento de Aldrich Ames. Al gran desaliento moral de un servicio de Occidente cuando se dio cuenta que los agentes a quienes había reclutado con la promesa de un anonimato total estaban siendo traicionados de manera sistemática desde el interior de su propia organización, se agregaba el golpe de que un servicio de inteligencia muy prestigioso y que contaba con amplios fondos sencillamente no obtenía resultados fidedignos, como lo indicaba el número de agentes perdidos. Un traidor en el seno de un servicio de inteligencia traiciona mucho más que los hombres y las mujeres cuyos nombres revela. Traiciona la integridad total de su servicio. Por supuesto, hay modos de reducir al mínimo tales riesgos. Uno de ellos es crear un intenso sentimiento colectivo, un espíritu de equipo en el que cada persona se preocupa por la seguridad y el bienestar de las demás en un nivel personal y profesional. El otro es apoyarse en los esquemas existentes de lealtad —ideológica, política, territorial— que se originan en la niñez, lo cual garantiza que el agente que piensa convertirse en traidor siente que al proceder así está traicionándose él mismo. El predominio en la CIA de norteamericanos blancos, anglosajones y protestantes de la Costa Este, de los grupos originarios de Oxford y Cambridge en los servicios secretos británicos, y de las dinastías familiares en la inteligencia soviética, son todos mecanismos protectores para evitar la traición."

viernes, 10 de mayo de 2019

LA CAPTURA DE PROVENZANO. VOSOTROS NO SABÉIS, de Andrea Camilleri

LA CAPTURA DE PROVENZANO. VOSOTROS NO SABÉIS, de Andrea Camilleri 

    "Cuando el subjefe de policía Cortese y sus hombres pasan días y noches vigilando la casa de Montagna dei Cavalli, son como perros de caza que olfatean la presa pero no la ven. Los agentes no tienen la menor certeza de que aquella casa esté habitada: la puerta se halla siempre cerrada, las ventanas atrancadas y de noche no se filtra ni un vestigio de luz. Pero si está deshabitada, en el comportamiento del propietario Giovanni Marino, que utiliza el cobertizo anexo para la elaboración de productos lácteos, se observa algo muy raro. A veces se sitúa cerca de la puerta y se ve claramente que habla. ¿Con quién? ¿Con el viento? ¿Con los pájaros? ¿Con la pared? En una ocasión se le vio encaramarse a un murete que se alza al lado de la casa para orientar mejor una antena de televisión. 

    Mas ¿para qué sirve hacer funcionar bien un televisor si no hay nadie en la casa? 

    Finalmente, la mañana del 11 de abril tiene lugar una epifanía parcial. Marino sale de su cobertizo y se acerca a la puerta de la casa, entreabierta lo suficiente para que desde el interior asome una mano, que le entrega un paquete antes de volver a cerrar. 

    ¡Una mano! Eso significa que allí dentro vive alguien escondido y que ese alguien es sin duda Provenzano. Pero es mejor esperar un poco, pues si resultara una pista falsa se echaría por la borda el trabajo de muchos años. 

    Poco después se presenta ante la puerta de la casa el anciano Bernardo Riina con una bolsa en la mano, la deposita en el suelo y se pone a hablar con Marino. En un momento dado, el objetivo de la cámara lo encuadra entrando en la casa. Alguien le ha abierto la puerta. Esta vez no se ha tratado de una epifanía sino justo de lo contrario: de una desaparición. 

    Es la confirmación de que allí hay alguien. Además, esa bolsa había salido el fin de semana anterior de la casa de la familia Provenzano. Y eso los agentes lo saben. 

    Así pues, el subjefe de policía Cortese, tras haber consultado con Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino y Marzia Sabella, los magistrados responsables de las investigaciones relacionadas con Provenzano, ordena a las 10:30 un ataque relámpago: derriban la puerta, entran, el subjefe reconoce de inmediato a Provenzano, que se ha quedado petrificado, le arranca el pañuelo que lleva alrededor del cuello para comprobar si tiene la cicatriz descrita por todo el mundo, y le dice: 

    —Usted es Bernardo Provenzano y queda detenido. 

    Provenzano se derrumba y no reacciona. A su lado, el televisor sigue dando los resultados de las elecciones políticas."

jueves, 9 de mayo de 2019

FRANCESES DE LA RESISTENCIA III. COMBATIENTES EN LA SOMBRA, de Robert Gildea

FRANCESES DE LA RESISTENCIA III. COMBATIENTES EN LA SOMBRA, de Robert Gildea

    "Hélène Mordkovitch, quien tiempo después se encontraría con Geneviève de Gaulle en el mismo grupo de la Resistencia, había seguido una trayectoria muy distinta. Su familia estaba dividida entre rusos rojos y rusos blancos. Su padre era un ruso que había servido en el Ejército francés en la Primera Guerra Mundial y que había conocido a su madre mientras ella era estudiante de Medicina en el hospital francorruso. En 1917 su padre regresó a Rusia para tomar parte en la revolución y Hélène, que nació en París ese mismo año, no lo conoció jamás. Su madre contrajo de nuevo matrimonio con un ruso blanco y consiguió un trabajo en las cocinas del colegio ruso en Boulogne-Billancourt, al que asistían emigrantes de la Rusia blanca. En búsqueda de su propia identidad, Hélène optó por ser francesa: «¿No os da vergüenza que una niñita rusa sea la mejor en francés?», preguntaba el maestro a la clase. Entró en la Sorbona en 1937 y, después de que su madre falleciera el año siguiente, se ganó la vida con un trabajo a tiempo parcial como bibliotecaria del departamento de Geografía Física de la Sorbona. En 1940 se unió al éxodo de refugiados que iban rumbo al sur y quedó horrorizada ante el egoísmo y la pasividad que los franceses mostraban ante la derrota. Se hospedó en casa de una familia de Rodez en la que el abuelo se metió en cama y murió, a los padres solo les preocupaba la cosecha de fruta y los niños salieron a aplaudir a los alemanes que marchaban por las calles. «Esas tres generaciones —consideraba— reflejaban a la perfección en qué se había convertido Francia». Hasta ese momento no había tenido conciencia de ser judía, pero el 6 de septiembre de 1940, en un tren de refugiados que regresaban al norte, a París, el guardia dijo que estaba prohibido que los judíos pasaran la frontera de entrada a la zona ocupada. En el puesto de frontera de Vierzon ondeaba una enorme bandera con la esvástica y su reacción fue mejor que la de Madeleine Riffaud: «Estábamos entrando en Alemania. Estaba tan nerviosa que le di un bofetón al soldado alemán que se dirigió a nosotros»"

DISCURSO DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA, de Eugenio Montale

DISCURSO DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA, de Eugenio Montale

    "Hace algunos días me preguntó una periodista extranjera que me visitaba: «¿Cómo distribuye tantas actividades? ¿Cuántas horas para la poesía, cuántas para la traducción, cuántas para la actividad de oficina y cuántas para la vida?». 

   Traté de explicarle que la vida no debe planearse como se planea un proyecto empresarial. En el mundo hay gran espacio para lo inútil, y uno de los peligros de nuestra época es la mercantilización de lo inútil, a la cual son particularmente sensibles los jóvenes. De cualquier modo, estoy aquí porque he escrito poemas. Un producto inútil por completo, pero bastante nocivo. Esta es una de sus características de nobleza, aunque no es la única, puesto que la poesía es una enfermedad absolutamente endémica e incurable.
(...)
    Contra el fondo oscuro de esta civilización contemporánea de bienestar, incluso las artes tienden a fusionarse, a perder su identidad. La comunicación masiva, la radio y en especial la televisión, intentaron, no sin éxito, aniquilar toda posibilidad de soledad y reflexión. El tiempo transcurre con más rapidez, los trabajos de hace pocos años parecen «anticuados», y la necesidad del artista de ser escuchado se convierte, tarde o temprano, en una necesidad de lo diario, de lo inmediato. Por tanto el nuevo arte de nuestra época es el espectáculo, una exhibición no necesariamente teatral en que están presentes los rudimentos de cada arte y en que el espectador, radio-escucha o lector, según el caso, pueden sentir una especie de masaje físico."