VIDA RURAL TRADICIONAL. PUERCA TIERRA, de John Berger

VIDA RURAL TRADICIONAL. PUERCA TIERRA, de John Berger

    "Así explicaba por qué seguía plantando manzanos.

    Mis hijos no trabajarán la tierra. Quieren tener los fines de semana libres y vacaciones y un horario fijo. Les gusta tener dinero en el bolsillo para poder gastarlo. Se han ido a ganar dinero; les vuelve locos. Michel se ha ido a trabajar a una fábrica. Edouard trabaja en el comercio. (Utiliza el término comercio porque no quería ser duro con su hijo pequeño.) Creo que están equivocados. Pasarse el día vendiendo cosas, o trabajar cuarenta y cinco horas a la semana en una fábrica no es vida para un hombre: este tipo de oficios solo llevan a la ignorancia. No es probable que trabajen nunca en el campo. La granja terminará cuando faltemos Nicole y yo. ¿Para qué, pues, trabajar con tanto esfuerzo y tanto empeño en algo que está condenado? Y a eso yo contesto: este trabajo es una manera de preservar el saber que mis hijos están perdiendo. Cavo los hoyos, espero a la luna nueva para plantar los arbolitos porque quiero dar ejemplo a mis hijos, si es que están interesados en seguirlo, y, si no lo están, para demostrar a mi padre y al padre de mi padre que el conocimiento que ellos transmitieron todavía no ha sido abandonado. Sin ese saber no soy nada."

DIARIO DE GUERRA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1946, TEL AVIV, de Ingeborg Bachmann

DIARIO DE GUERRA, 1 DE NOVIEMBRE DE 1946, TEL AVIV, de Ingeborg Bachmann 

   "Espero que consigas todo lo que desees y te propongas. Tus estudios determinarán tu futuro, si consigues aprovechar tus conocimientos y facultades de forma práctica en la vida, porque sólo entonces todo tiene sentido. Entonces sabrás la razón por la que has estudiado, la razón por la que has luchado contra las adversidades. Comprendo muy bien tus dudas, en esta lucha ideológica más de uno sucumbirá, incluso aún sufrirás alguna decepción, pero es tu futuro. ¡Nuestro mundo! 

    Hemos hablado a menudo acerca de esto, tengo que haberte dado la impresión de ser un hereje que se burlaba de los bienes más sagrados… pero no todo es como dije, también he apreciado los valores de nuestro tiempo, he admirado los adelantos de nuestra civilización, pero adonde nos llevó todo esto. Hoy nos encontramos sobre minas, sin hogar, sin padres, sin parientes, sin patria, sin esperanza y, lo peor de todo, sin futuro.

    Tienes toda la razón cuando afirmas que en lo más profundo de nuestro corazón añoramos con todas nuestras fuerzas el confortable burguesismo de los «muy odiados». Yo también: ¡precisamente yo! Porque aquello que otros poseyeron toda su vida y no apreciaron, a mí me ha faltado"

DISCURSO DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA T. S. ELLIOT

DISCURSO DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA T. S. ELLIOT 

     "Deleitarse con un poema derivado de otro idioma es disfrutar una comprensión del pueblo al que pertenece ese idioma, una comprensión que no podemos conseguir de otra manera. Podemos pensar también en la historia de la poesía en Europa, y en la gran influencia que la poesía de una lengua puede ejercer sobre otra; debemos recordar la inmensa deuda de casi todo poeta grande a escritores de otras lenguas diferentes a la suya; podemos revelar que la poesía de cualquier país y cualquier lengua declinaría y perecería si no fuera alimentada por la de lenguas extranjeras. Cuando un poeta habla a su pueblo, las voces de todos los creadores de otras lenguas que han tenido influencia en él también están hablando. Y al mismo tiempo, él está hablando para los jóvenes poetas de otras lenguas y estos transportarán algo de su visión de la vida y algo del espíritu de su pueblo hacia el de ellos. En parte a través de su influencia sobre otros, en parte a través de la traducción, que debe ser también una especie de recreación de su obra por otros poetas, en parte a través de los lectores de su lengua que no son ellos mismos poetas, el poeta puede contribuir a la comprensión entre los pueblos."

EL ORIGEN DE LA GUERRA DE KOSOVO. SLOBO, de Francisco Veiga

EL ORIGEN DE LA GUERRA DE KOSOVO. SLOBO, de Francisco Veiga

    "Kosovo era un tema molesto y lo mejor que se podía hacer con él era evitarlo, como en un conjuro colectivo. En privado todos coincidían en que la situación «allá abajo» era un verdadera bomba de relojería. Ésa había sido, incluso, la actitud del mismo Tito, que viajó por última vez a Kosovo en octubre de 1979 y comentó que la provincia estaba sujeta a la creciente actividad de nacionalistas, irrendentistas, un sector hostil del clero y otras «fuerzas ideológicas». [20] Sin embargo, en público dijo que veía a los albaneses «diferentes, más felices» y que el desarrollo completo de las «relaciones autogestionarias» resolverían por sí mismas los peligros que comportaban «tan diversos profetas». Si los padres fundadores de la República Socialista Federativa de Yugoslavia tendían a meter la cabeza bajo el ala, podemos imaginarnos las pocas ganas que tenían de lidiar con el problema los jóvenes herederos, que veían ante sí todo un futuro incierto. Años más tarde, en abril de 1986, Ivan Stambolic viajó a Kosovo Polje y visitó dos aldeas serbias. Hubo manifestaciones de nacionalistas que pedían la liberación de uno de sus líderes, detenido por la policía. Él se mostró comprensivo hacia las quejas de aquellos que decían tener miedo de la mayoría albanesa, y les dio la razón: había que desafiar al «irredentismo» y «separatismo», pero instó a los serbios para que aplacaran sus «fantasmas y paranoias», evitaran la desinformación y sobre todo no cayeran en la tentación de organizar movilizaciones de carácter populista para resolver sus problemas locales. «Eso es funesto, como jugar con fuego», advirtió

(...)

    La pobreza, distintivo tradicional de los albanokosovares, venía asociada con ese arcaísmo. Por desgracia, el autogobierno albanés instituido a partir de la Constitución de 1974 no logró que las cosas mejoraran sustancialmente a pesar de los planes de desarrollo e inversiones a escala federal. Peor aún: a pesar de que Kosovo acaparó porciones muy cuantiosas de los fondos de ayuda federales [27] que se utilizaron para crear una infraestructura industrial en la provincia, ésta siempre fue escasamente rentable y el número de desempleados era el más elevado de Yugoslavia. Tales quebraderos de cabeza terminaron provocando la irritación de las repúblicas inversoras, que retiraron sus contribuciones, incluyendo la misma Serbia, que a mediados de los ochenta dejó de cotizar en el denominado Fondo para Subdesarrollados. Así que el problema de Kosovo fue la causa de que se disparara el característico mecanismo de insolidaridad entre zonas ricas y pobres. Por lo tanto, este asunto era muy serio y estaba profundamente viciado. Era cierto que los serbios estaban pagando décadas de una gestión abusiva y hasta opresora, pero a esas alturas hasta los responsables mejor intencionados lo tenían muy difícil para enmendar la situación. Las repúblicas más desarrolladas utilizaban la cuestión kosovar contra Serbia, como prueba de su ineficacia; y también como excusa para justificar su desentendimiento de un agujero negro imposible de llenar: por esos años el «egoísmo republicano» estaba en su apogeo en todas y cada una de las partes que componían Yugoslavia. Ante tal panorama, y a lo largo de los años ochenta, el naciente nacionalismo serbio ponía énfasis una y otra vez en que la suerte de su minoría nacional en Kosovo estaba dramáticamente amenazada: miles de serbios y montenegrinos debían emigrar y vender sus tierras y propiedades para escapar de un ambiente opresivo."

Discurso de Gazimestan pronunciado por Slobodan Milošević el 28 de junio de 1989

    "Uno piensa en la cantidad de cosas buenas que cosechamos de la tierra con tantos aperos. Tradicionalmente las montañas no servían mucho para eso de cultivar y cosechar, pero con el silencio por herramienta, muchos hemos recibido el fruto de una conciencia libre de lo que somos."

CATHEDRAL PEAK. MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA, de John Muir

CATHEDRAL PEAK. MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA, de John Muir

    "Desde lo alto de la divisoria, y también desde los amplios pastos de Tuolumne Meadows, se divisa la extraordinaria montaña que llaman Cathedral Peak. Desde cualquier punto de vista posee una clara individualidad. Es un templo majestuoso de una sola piedra, tallado en la roca desnuda y adornado con pináculos y flechas en estilo gótico. Los pinos enanos en lo alto parecen musgos. Espero poder algún día escalar hasta allá arriba para rezar mis plegarias y escuchar los sermones de la piedra."

Cathedral peak

RICARDO CONTRA SALADINO. LAS CRUZADAS VISTAS POR LOS ÁRABES, de Amín Maalouf

RICARDO CONTRA SALADINO. LAS CRUZADAS VISTAS POR LOS ÁRABES, de Amín Maalouf

    "En agosto de 1192, los nervios de Ricardo no resisten más. Se encuentra gravemente enfermo, numerosos caballeros lo han abandonado reprochándole el no haber intentado recuperar Jerusalén, lo acusan del asesinato de Conrado, sus amigos le apremian para que regrese sin tardanza a Inglaterra; no puede ya retrasar su partida. Casi suplica a Saladino que le deje Ascalón, pero la respuesta es negativa. Envía entonces un nuevo mensaje, repitiendo su petición y especificando que, si no se firma una paz adecuada antes de seis días, se verá obligado a pasar el invierno aquí . Este velado ultimátum hace sonreír a Saladino, que invita al mensajero a que se siente y le dice estas palabras: «Le dirás al rey que, en lo referente a Ascalón, no cederé. En cuanto a su proyecto de pasar el invierno en este país, creo que es algo inevitable, pues sabe que, en cuanto se vaya, recuperaremos esta tierra de la que se ha apoderado. Incluso es posible que la recuperemos sin que se vaya. ¿Desea realmente pasar aquí el invierno, a dos meses de distancia de su familia y de su país, cuando está en la flor de la vida y puede gozar de los placeres de ésta? Yo puedo pasar aquí el invierno, y luego el verano, y luego otro invierno y otro verano, pues estoy en mi país, rodeado de mis hijos y de mi familia a quienes atiendo, y tengo un ejército para el verano y otro para el invierno. Soy un anciano al que ya no le interesan los placeres de la existencia. Me voy a quedar esperando, como hasta ahora, hasta que Dios le dé la victoria a uno de nosotros.»

    Aparentemente impresionado por este lenguaje, Ricardo comunica en los días sucesivos que está dispuesto a renunciar a Ascalón. Y, a principios de septiembre de 1192, se firma una paz para cinco años. Los frany conservan la zona costera que va de Tiro a Jaffa y reconocen la autoridad de Saladino sobre el resto del territorio, incluida Jerusalén. Los guerreros occidentales, que han obtenido salvoconductos del sultán, se abalanzan hacia la Ciudad Santa para orar sobre el sepulcro de Cristo. Saladino recibe cortésmente a los más importantes, incluso los invita a compartir su mesa y les confirma su resuelta voluntad de preservar la libertad de culto. Sin embargo, Ricardo se niega a acudir, no quiere entrar como invitado en una ciudad donde se había prometido a sí mismo entrar como conquistador. Un mes después de la firma de la paz abandona la tierra de Oriente sin haber visto ni el Santo Sepulcro ni a Saladino.

    Al final, el sultán ha triunfado en este penoso enfrentamiento con Occidente. Es cierto que los frany han recuperado el control de algunas ciudades y han conseguido, así, una tregua de casi cien años; pero nunca más volverán a ser una potencia capaz de dictarle su ley al mundo árabe. Ya no controlarán auténticos Estados, sólo asentamientos."

Castillo de Shawback, Jordania

EXODO. DIARIO DE GUERRA, 6 DE JULIO DE 1946, de Ingeborg Bachmann

EXODO. DIARIO DE GUERRA, 6 DE JULIO DE 1946, de Ingeborg Bachmann

    "En uno o dos días embarcaremos y después nos dirigiremos rumbo a esa tierra convulsa donde al parecer nunca llegará la paz. Aquí he encontrado a otros compañeros que hacen el mismo viaje. Muchos de ellos están mucho más confiados que yo, ellos ven Palestina como la única tierra donde puede resolverse el problema que espera una solución desde hace miles de años. 

    Es posible que tengan razón, hasta el día de hoy no me he mezclado en estas discusiones porque se desarrollan con mucha vehemencia y amargura. 

    Llevo ya tiempo, casi 4 años, sin ver la tierra de Palestina, y me costaría mucho dar de algún modo mi opinión. Así que permanezco callado y escucho el torrente de palabras que cae sobre mí. 

   Honor nacional, el Estado judío. La única solución es Palestina, salvación de cientos de miles de refugiados, construcción, y progreso cultural, misión del pueblo judío, ejemplo, etc. Éstos son los tópicos que vagan por aquí y que en mi estado de ánimo actual apenas me rozan. Pues, bien o mal, vivo en otro mundo y, si se me permite decirlo, en cierto modo estoy por encima de todo esto. 

    Otros dicen que estoy huyendo y que evito tomar una decisión. 

    Sin embargo, no puedo cambiar nada, vivo contigo (Austria), es así, y sólo contigo. 

    Espero que me entiendas. Siempre me has entendido y me sentía orgulloso de tener a una querida y buena amiga como tú. 

    Querida Inge, incluso ahora que estoy lejos de ti, sigo estando contigo."

DISCURSO DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA,de Wole Soyinka

DISCURSO DEL PREMIO NOBEL DE LITERATURA,de Wole Soyinka

    "...cuántos estudiantes del pensamiento europeo, incluso entre nosotros los africanos, recuerdan hoy que varios de los personajes más venerados de la filosofía europea —Hegel, Locke, Montesquieu, Hume, Voltaire, y una lista interminable— fueron desenfadados teóricos de superioridad racial que denigraron la historia y el ser africanos. Y a cuántos de los más prominentes nombres de los teóricos de la revolución y lucha de clases tendremos que dibujarles una cortina para atenuar sus aberraciones intelectuales, perdonándolos un poco por su visión de la terminación de la explotación humana."

MAGNIFICOS PAISAJES. MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA, de John Muir

MAGNIFICOS PAISAJES. MI PRIMER VERANO EN LA SIERRA, de John Muir

    "No me canso de mirar el fantástico pico de Cathedral Peak. Tiene un carácter más individual que ninguna otra roca o montaña que yo haya visto, a excepción, tal vez, del South Dome de Yosemite. Los bosques también me resultan agradablemente familiares, y los lagos y las praderas y los alegres ríos cantarines. Me gustaría vivir en ellos por siempre. Aquí sería feliz con un poco de pan y agua. Incluso si no se me permitiera vagar y escalar, sí estuviera atado a una estaca o a un árbol en alguna pradera o arboleda, incluso así estaría siempre feliz. Bañado en tal belleza, observar los gestos siempre cambiantes en los rostros de las montañas, contemplar las estrellas, que tienen aquí una grandiosidad con la que el habitante de las tierras bajas ni siquiera puede soñar, ver pasar los ciclos de las estaciones, escuchar las canciones de las aguas, los vientos y los pájaros; todo ello sería un placer infinito. Y qué magníficos paisajes de nubes vería, durante las tormentas y durante las calmas; cada día un nuevo cielo, una nueva tierra, nuevos habitantes. Cuántos visitantes tendría. Estoy seguro de que no me aburriría ni un solo instante. ¿Por qué ha de parecer esto algo extravagante? Es tan solo sentido común, un síntoma de salud, de salud genuina, natural y plenamente consciente. Uno estaría frente a una interminable representación divina, y qué discursos, música, actores y escenario el que esta tiene, y qué luces: el sol, la luna, las estrellas, las auroras. Recién comenzada la creación, «cantan las estrellas del alba y los seres celestiales se regocijan.»"