BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Una de esas fotos acabó en la portada de Darkness on the Edge of Town.
Las fotografías de Frank eran crudas. Su talento consistía en que lograba despojarte de tu fama, tu artificio, y mostrarte tal y como eras. Sus fotos destilaban pureza y poesía callejera. No eran pulcras y delicadas, sino verdaderas y hermosas. Frank buscaba tu valor interno e intuyó con naturalidad los conflictos con los que intentaba bregar. Sus imágenes captaban a la gente sobre la que yo escribía en mis canciones, y me mostró la parte de mí que aún conservaba de ellos. Contábamos con otras opciones para la portada, pero no tenían la avidez de las fotografías de Frank."

AUTOBIOGRAFÍA, de Lemmy Kilmister

"La época que pase con Hawkwind fue mágica. Acostumbrabamos a colarnos en una enorme mansión abandonada para fliparnos. El edificio principal había ardido y estaba rodeado por unos inmensos jardines tomados por las malas hierbas, entre las que discurrían estrechos senderos, estanques y túneles. Era una locura. El grupo al completo, acompañado de unas diez chavalas y otro par de tios, saltaba la tapia y se dedicaba a colocarse y a vagar por allí dentro. De vez en cuando te encontrabas a alguno hecho un ovillo debajo de un árbol, balbuceando. El verano del 71 fue genial. ¡No me acuerdo de nada, pero nunca lo olvidaré!"

Lemmy Kilmister (Motorhead), AUTOBIOGRAFIA

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Esa es la razón de que la E Street Band siga tocando sin menoscabo y con la fuerza de una apisonadora desde hace cuarenta años, noche tras noche. Somos más que una idea, más que una estética. Somos una filosofía, un colectivo con un código de honor profesional. Se basa en el principio de que cada noche daremos lo mejor, todo lo que tenemos, para recordarte todo lo que tú tienes, lo mejor de ti. De que es un privilegio intercambiar directamente sonrisas, alma y corazón con la gente que tienes enfrente. De que es un honor y un gran placer reunirte en concierto con aquellos en los que has invertido tanto de ti mismo, y ellos en ti, tus fans, las estrellas arriba en el firmamento, este preciso instante, y aplicar tu oficio con modestia (¡o sin ella!) como una pieza de una larga y estimulante cadena de la que te sientes agradecido de ser un pequeño eslabón."

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

"No eramos los únicos aficionados. La joven Alemania también viajaba, pero alternando ya sus ataduras con el pasado y transformándolo en un mito de la tierra y de la sangre. Era la época de los Wanderervogel: nos los encontramos en todas partes, de a dos o de a tres, a pie o en bicicleta. Se reunían para cantar delante de los Deutsche Jugend Herbergen; siempre hacía uno que diriguay.  Nosotros no pudimos establecer un verdadero contacto con ellos. Eran demasiado educados, demasiado tranquilos y al mismo tiempo desdeñosos, mal dispuestos hacia los extranjeros. Envueltos en unas mantas, escuchábamos en la sala común la respiración de los durmientes. El futuro estaba allí, en medio de esas camas. Ahora pienso que el vecino de mi compañero 'Elefante' podía ser ese futuro oficial de la Gestapo que más tarde debió torturarlo".
OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

    "Yo creía que las gentes de allí, participando de ese orden y de esa riqueza, debían sobresalir espiritualmente sobre el resto de la humanidad, sucia, impulsiva y más fácil de descifrar; que debían conocer un amor superior y tener conversaciones más elevadas. Montones de estiércol sobre la calzada me asombraron. Y me costaba admitir que allí, al pie de los Alpes (¡que expresión romántica!) las olas del lago dependían de las mismas leyes naturales que en todas partes y que el esfuerzo de los remeros producía los mismos efectos".

SIN FRONTERAS, de Gustavo Cuervo

"No es que el viajero se vuelva obligatoriamente un caradura -lo que, desgraciadamente, en algunos casos sucede- pero si una persona abierta, desinhibida, dispuesta a comunicarse con los nativos y a mostrar un gran respeto y consideración por sus culturas y formas de vivir, pero también a desprenderse de complejos y ridiculeces que nos atenazan en el día a día en nuestro entorno habitual. Uno se acostumbra a dar el primer paso en los encuentros con quién quiera que el viaje le depare. Es un sentido, una actitud que se descubre, se aprende, se entrena con el paso de los años y llega a convertirse en un hábito para viajar que hace muchas veces fácil lo difícil. Uno aprende a no sentirse ridículo, así vaya disfrazado de piloto de las galaxias o pilote una moto fantástica o simplemente tome un taxi en Shanghai en vaqueros y camisa. El atuendo no importa mucho, siempre que guarde la, digamos, etiqueta del país."
SIN FRONTERAS , de Gustavo Cuervo

VIENA

"Viena es una ciudad glamurosa. La Europa clásica compone con su armoniosa arquitectura un muy digno y noble representante. Todo el peso de la historia del corazón de Europa vive en Viena. Ciudad imperial, donde la caballerosidad, el desarrollo económico y el carácter del pueblo austriaco han germinado en una sociedad educada, respetuosa y muy avanzada socialmente. Ciudad de exquisitos pasteles y espectaculares pastelerías, excelente café y magníficas cafeterías, jardines, mansiones, avenidas y un Palacio de la Ópera orgullo de todo el continente."
SIN FRONTERAS , de Gustavo Cuervo

OTRA VEZ EN LA CARRETERA, de Cesare Fiumi

OTRA VEZ EN LA CARRETERA, de Cesare Fiumi

    El libro se subtitula "De costa a costa. tras los pasos de Kerouac". Y de eso se trata, para lo cual viene bien saber antes de abriri el libro quien era Jack Kerouac. Algo que un vistazo a Wikipedia te soluciona. O este enlace a La Mula.

    

    Un italiano de Asis a la conquista de las ultimas mitologías con las que hemos vivido los nacidos en el siglo XX. Esta mitología nace en EEUU y recorre las carreteras de un clásico beat, EN LA CARRETERA. El de Fiumi es un libro que homenajea a este otro, sin que sea solo eso: el homenaje incluye las cosas del país que mas atraen a un extranjero montado en un Thunderbird de costa este (Newark) a la oeste (Los Angeles) y media vuelta. Fiumi atraviesa estados, estaciones climatológicas, ciudades como San Francisco o los famosos ghost town, el Poney express o la ruta 66. Se tropieza con los personajes de la novela de Kerouac, Cassady, Ginsberg, etc a cada rato en que algo del viaje le hace recordarlos.. En realidad, es también un mitómano de todo lo USA, y pocas cosas hay mas norteamericanas que los western y John Wayne... Un tipo de turista bastante común por alli.

Kerouac y Cassady

     Su viaje es solitario, pero es de esos en los que no esta nunca solo, y el muy locuaz Fiumi disfruta mucho de un viaje extrovertido, curioso con el entorno y muy entusiasta. Un relato periodístico entretenido, con pocas criticas al pais. Un relato muy turístico, hecho para ir y volver satisfecho de poner rostro y paisajes a las lecturas de Kerouac, a las películas de la infancia, a las canciones de los 70. A otros libros y autores (casi se convierte este libro en un homenaje a Cormac McCarthy también)

    Dos son las aventuras de verdad que pasa Fiumi: meterse con su vehiculo turismo por un terreno desértico mas apto para 4x4. Y no es broma, allí el calor te puede dejar KO como surja un leve problema. Es la ruta del Pony Expres. La otra aventura es cuando decide bajar un larguísimo puerto del este de California con la gasolina del Thunderbird agotada en el deposito y de noche... Fueron un total de 15000 km tras el uno de los últimos suspiros del espíritu pionero americano, el de En el camino. Nostalgia.

    "Porque en la carretera era una novela, no un diario, y dentro de ella habia realidad y sueño. Porque, como decía Jack, debes 'amar la vida y debes amar la historia de tu vida, amar los sueños que tienes'. Sin renunciar a seguir su sendero. A llevartelos por la carretera, que todavía era un lugar honrado. Y bastante democrático."

    Si no has viajado al oeste americano, la parte mejor del libro, es una buena iniciación para saber algo de aquel ambiente: paisajes, hoteles, tipos de gente por el camino, el recuerdo de tal lugar en la memoria de Jack Kerouac plasmada en su libro... aunque más parece un viaje a la carrera.

    No creo imprescindible en absoluto la lectura previa de En la carretera, por si alguno se lo plantea (pero tampoco esta prohibida, ¿eh?)

OTRA VEZ EN LA CARRETERA, de Cesare Fiumi. En Ediciones B, 2008. De un viaje hecho 10 o 12 años antes. Tiene 300 paginas.

ESCALADORES DE LA LIBERTAD

ESCALADORES DE LA LIBERTAD, de Bernadette McDonald

    Sin duda el alpinismo orienta nuestras vidas en diferente grado. Unas veces se emplea uno con pasion en las montañas, otras se abandona, y en medio quedan los dias azarosos de nuestras vidas que son requeridos por la familia, el trabajo, la enfermedad, obligaciones y también la desidia. A nivel social, resulta ser una vía de escape cuando las expectativas en la vida se ven seriamente limitadas. Para ciertas personas nacidas en un regimen totalitario, que no funciona y que no te permite expresarte, como lo era el comunismo polaco, el alpinismo lo era todo, incluso en competencia de tiempo con mujer e hijos, no ya digamos con el trabajo o el régimen estatal,. Y de como solventar esta papeleta con el máximo de ingenio y altas dosis de exigencia es de lo que va este libro.

La autora y Wielicki

    Cuenta con reconocidos premios literarios de montaña, de los más prestigiosos: American Alpine Club Literary Prize (USA, 2012); Premio Munday, Banff Mountain Festival (CANADÁ, 2012) y Premio Boardman Tasker, Kendal Mountain Festival (REINO UNIDO, 2011), 

De profesion, pintores de chimeneas industriales

    La historia de la edad de oro del himalayismo polaco empieza con los rescoldos de la II Guerra Mundial, cuando algunos chavales tienen que encontrar sentido a sus vidas porque no todo va a ser superviviencia tras la catastrofe. Empezando con la niñez de una escaladora tan traumatizada como Wanda Rutkiewicz, la nomina de portentos es bastante grande, tanto por el numero y los logros, como por la cantida de los que fueron cayendo en el oficio. La estrella mas brillante seria Jerzy Kukuczka por su empleo por conseguir la lista de 14 ochomiles antes que Messner, pero mi preferida (de los pocos que quedan vivos tambien) es sin duda Voytek Kurtyka. No es solo el hecho de que fueran al campo base de un ochomil y con gran osadia lo subieran, sino los obstáculos que debían superar desde casa, las vidas austeras que llevaban en sus ciudades de origen, el estilo tan salvaje y valiente con el que afrontaban una cima (invernales, vías inéditas, material justo), y el espíritu que animaba todo eso. De esos momentos en la historia de la humanidad en los que, de tantas apuestas a todo o nada como se hacen, se comprende mejor el espíritu humano. Y es que un buen libro de aventuras alpinas es siempre una gran historia humana. Este es un compendio de ellas, pero hay personajes que ya dan para un libro, e incluso este libro podría ser mas extenso. Pero con los años años 90 y la caída del régimen soviético, con los comunistas que tiran la toalla y empieza una nueva era con Solidaridad en el poder. También la importancia del grupo alpinista polaco fenece. Unos mueren en la montaña, otros se amoldan a los nuevos tiempos, y los esfuerzos de gente como Andrej Zawada van quedando en el museo.

Jerzy Kukuczka en la cima del Shisha Pangma, su pico de 8000m XIV.

    “Los escaladores del pasado llegaron a ser así de fuertes gracias a escalar en las montañas más altas, año tras año y durante meses seguidos. Y lograron eso a pesar de la agitación política y económica que existía entonces. Los escaladores polacos manipularon el sistema de corte comunista e hicieron que trabajara a su favor. Crearon una economía de mercado negro que financiaba su estilo de vida alpinístico. No gozaban de la misma calidad de viajes que otras expediciones. No había dinero para sherpas. Usaban camiones en lugar de aviones y no dependían de suministros extranjeros. Pero después de cada expedición, repartían el saldo de dinero que sobraba y regresaban a Polonia más ricos de lo que salieron”.

Voytek Kurtyka, Jerzy Kukuczka y Alex MacIntyre al Makalu 1981.

    Es una historia de motivación constante para alcanzar unas cotas de superacion que ha marcado época. El alpinismo bien contado es una historia humana sin precedentes con escenario en las grandes cordilleras de todos los continentes: Alaska, himalaya, Karakorum, India, Sudamérica... atracciones irresistibles para estos "zorros invernales" con hambre de ganarse lo que las autoridades polacas les negaban. A destacar en el libro algunos detalle:

     1-, Las historias personales de grandes escaladores de la época, autenticos titanes

  

   2-.La astucia para lograr salir de Polonia (nada facil en epoca comunista) y hacer negocio vendiendo material de escalada de buena calidad en el extranjero y comprando otros articulos que luego vendian en Polonia a buen precio por su escasez.

    3.- No se conforman con llegar a la cima, han de hacerlo con su sello mas personal, la escalada invernal o por nuevas vías, todo un reto de dificultad añadida

    Pocas veces nos encontramos con una comunidad de gente dispuesta a darlo todo por su libertad, por una de eleccion propia. Es un libro entretenido, y es una historia importante. No siempre ocurre.

Wanda Rutkiewicz al campamento base del K2.

    El relato es impresionante cuando Kukuczka se echa una mochila ligera a la espalda para mirar un poco como es el un ochomil y al final acaba en la cima... increible. O la travesía de Kurtyka en el Gasherbrum IV. Aquella gente era de otra pasta, una materia y un espíritu irrepetible: como no lo podemos ver ya, hay que leerlo. Apasionante.

    

    Llevaron el alpinismo al limite, y el 80% de ellos lo pagó con la vida, pero era su vida (impresiona como se lo tomaba la mujer de Kukuczka), Parece cierto lo que decían de ellos: “los polacos prefieren ser antes un héroe muerto que un perdedor vivo.” 

Wanda Rutkiewicz entra al K2 Campo Base en 1982.

    “La magia de la Edad de Oro pasó. Parece haberse esfumado junto a tantos escaladores magníficos. Pero su legado y la magia que crearon para dar lugar a dicho legado permanece bien alta en el aire frío y sin oxígeno de los picos más altos del mundo, inaccesible a quienes no quieren escalar a esa altitud, asumir esos riesgos y alcanzar el mismo tipo de grandeza. Pero está ahí, esperando a aquellos que la deseen”. 

"Era la conexión emocional que sentía con la sensación al paisaje de las montañas lo que más articulada su filosofía sobre la senda de la montaña. Para Voytek, en aquel paisaje que sugería la existencia de un alma, había una fuerza. "Esa fuerza impresionante invoca un deseo de formar parte de ese alma", escribiría. "Vivir el paisaje de montaña toca nuestro yo más profundo".

"A Voytek le motivaba lo que él denominaba 'clásica oposición de la imperiosa necesidad de conservar el pellejo y la necesidad de probar la mortalidad'. Para él la escalada era un modo complejo y único de vivir los entrelazados elementos del deporte, el arte y el misticismo. El éxito o el fracaso no dependían tanto de la fuerza bruta como de la inspiración. El reto consistió en gobernar esa inspiración. 'Surge y desaparece como el impulso de bailar y se mantiene tan misteriosa como el propio fenómeno de vivir', decía. Equiparaba la colección de cimas a una especie de materialismo profano en el que el escalador necesitara poseer las montañas más que aceptar (y ser aceptado) por sus misterios"

"Un atardecer en el campo base salió de la tienda a dar un paseo. Y a pensar. Su excursión solitaria se transformó en una experiencia insólita que influyó de manera profunda en su relación con la naturaleza. Mientras deambulaba, deteniéndose de vez en cuando a contemplar la inmensidad de la pared, tenía la intensa sensación de que el paisaje de montaña que le rodeaba era una especie de criatura viva. Pero al mismo tiempo tenía la apremiante sensación de que no había modo de acercarse a ella. 'Yo estaba cerquísima pero ella no me respondía', dijo. Era como si ese lugar especial estuviera tratando de hablarle, o tal vez ya lo hubiera hecho y él no se hubiera dado cuenta. No estaba seguro de que era lo cierto, pero el fenómeno, a pesar de lo frustrante que fue, transformó su escalada al Bandaka en un reto de gran intensidad espiritual.
Los tres escaladores estudiaron los intervalos de los desprendimientos de roca y hielo de la pared. Debatieron acerca de su estrategia y al final, tras una franca y difícil discusión entre Voytek y John sobre los riesgos que conllevaba y sus posibilidades de sobrevivir, decidieron meterse. Pasaron 6 días en la pared, la cual iba ganando verticalidad."

"Allí, altos sobre la arista entre ambas cumbres, Voytek tuvo una de las experiencias más etéreas de toda su trayectoria alpinistica. Estaban vivaqueando a unos 7600 metros y era temprano, alrededor de las 3 de la tarde. Jurek quería haber bajado unos cientos de metros más, pero Voytek estaba seguro de que allí tendrían problemas para montar la tienda, así que insistió en que se detuvieran temprano. 'La vista era tan increíble, tan fantástica, que era como si pudieras estar viendo el mundo entero', dijo. "Lo recuerdo como un delirio. Iba de un lado para otro incapaz de de de meterme en la tienda. Fue una experiencia fantástica, dotada de una rara calidad. Era profundamente espiritual. Claro que las montañas son siempre hermosas, pero eso era diferente".

ESCALADORES DE LA LIBERTAD, de Bernardette McDonald  Editorial Desnivel. Son 283 paginas con fotos editado en 2014 en España, y anteriormente en 2011

    

Enterrados en el cielo

K2 ENTERRADOS EN EL CIELO, de Peter Zuckerman y Amanda Padoan

"Muchos relatos de alpinismo describen una lucha al filo de la muerte ascendiendo por unas cuerdas fijas. Pero ¿cómo llegaron allí las cuerdas?, ¿quién se ocupó del rescate? Cuando la vida pende de un nudo, interesa saber quién ha hecho ese nudo"

    Para algunas personas, la tragedia del K2 le traerá titulares, fotos y videos a la memoria. El año 2008 no está tan lejano. También llamada Chogori, la montaña es conocida por su gran dificultad de ascensión y su alto índice de siniestros. El libro que la editorial Capitán Swing ha sacado tiene pinta de convertirse en otro hito en cualquier biblioteca de alpinismo, sección tragedias. Porque esta es mayúscula, y porque, a mi entender, supera a la anterior referencia del género, MAL DE ALTURA, de Jon Krakauer, un excelente libro ya reseñado en este blog. El libro comienza "in media res", con dos de los principales protagonistas de esta historia resbalando por el hielo y la roca glaseada del K2. ¿Cómo han llegado hasta aquí? Solo fue en 1986 que hubo una avalancha de accidentes mayor que los 11 que nos ocupan: fueron 13 aquella vez. (el libro del tema es K2 EL NUDO INFINITO, de Kurt Diemberger).

"En el marco de los afanes del Imperio Británico por determinar la forma exacta de la tierra, Thomas Montgomery fue contratado para que cartografiara Cachemira... y de esta manera ascendió al monte Haramukh, en las estribaciones del Himalaya. La ascensión le recompenso con un panorama de agujas de los picos situados a unos 210 kilómetros al nordeste, sobresalían de la cresta de la cordillera y descollaban sobre los demás.

La cima más cercana, un hexágono con dos cumbres, le pareció más alta. Le puso el nombre de K1. La K era por Karakorum, el numeral significaba que era el primer pico de la de su topografía. Señaló la resplandeciente pirámide más alejada cómo K2 y posteriormente registró más montañas de idéntico modo hasta llegar a la K32. Junto con los otros picos, el K1 recuperó su denominación local, Masherbrum, que en balti, la lengua local, significa Montaña de Fuego. La denominación K2 pervivió. Los cartógrafos pensaban que su denominación local, Chogori, era un hombre común que los balties utilizaban para referirse a un gran pico. En realidad Chogori es una palabra tibetana qué significa puerta de entrada al cielo". Página 54

    El libro no trata solo de desarrollar cronológicamente los sucesos y de enlazar la causa-efecto de la tragedia, sino que nos explica quién es cada uno de esos 18 hombres en la cima (supongo que incluye a Alberto Zerain), de donde vienen, que han hecho para llegar allí, e incluso quien es un sherpa de verdad, como vive, quien es un porteador balti, la historia de esa zona de Cachemira, la historia de Nabir Sabir (presidente del Club Alpino de Pakistán), la historia del K2, etc. Incluso para comprender que no solo muere alguien en una avalancha, los autores (que son primos) nos explican cómo se produce generalmente la muerte de un hombre durante una avalancha. La meticulosidad de los dos autores norteamericanos les lleva a las onomatopeyas para describir los sonidos del piolet clavándose en el hielo, o el de los pinchos de los crampones arañando centímetros de nieve adherida a la roca. La excelencia del libro esta en la viveza de las descripciones y la meticulosidad del relato. Una gran obra. Un relato con resonancias de otras ascensiones épicas:

"Eran las 11:30 del 29 de mayo de 1953 cuando se convirtieron en los primeros montañeros que llegaron al punto más alto de la tierra. Tenzing sintió "en ese magnífico momento, cuya llegada había esperado toda mi vida, que mi montaña no me pareció un objeto de roca y hielo sin vida, sino algo cálido, amistoso y vivo. Era una gallina clueca y nosotros, los montañeros, éramos polluelos bajo sus alas. Hilary también se emocionó pero lo expreso de otra forma "hemos vencido a esta cabrona". Página 112

"Los Sherpa también se identifican con uno de los aproximadamente 20 clanes que acreditan antigüedad. Los niños reciben el nombre del clan de su padre. Se supone que los Sherpa evitan los enredos amorosos con miembros del mismo clan o con cualquiera del clan de su madre hasta tres generaciones anteriores. Y exactamente igual que apellidos como Rockefeller tienen prestigio en Occidente, algunos clanes Sherpa como los Lama, son propios de la alta sociedad local. Otros, como los clanes bhote, están considerados forasteros y de segunda categoría, impostores que no son siquiera de la etnia Sherpa". Página 104

    El concepto que tienen de alpinismo en el libro admite algo más que cuerdas, seguros, jumars y botellas de oxígeno. Incluye el mundo social del que viene esta gente, y nos aporta pinceladas del mundo que les rodea, como la explosiva situación política del Nepal pocos años antes de esta ascensión puesto que hay varios nepalis porteadores de altura que, ademas, compiten por el trabajo de los pakistanies. Para el que busque solo montaña, le sobraran páginas, para quien busque una comprensión más amplia, todo le será interesante. Yo soy de los segundos.

"Cuando el equipo coreano despidió a Pasang, el se dirigió hacia la puerta de cristal. Se abrió sola antes de que él tocará su descomunal mango de bronce. Pasang se introdujo en un muro de ruidos y tráfico rodado. A su lado un portero lo saludó con una reverencia 'namasté', dijo, como decía todos los huéspedes y se ofreció a llevar el grueso abrigo de Pasang hasta un taxi.

'¿Me estará hablando a mi?' Todo resultaba mucho más que confuso. Toda su vida había sido el que se inclinaba, servía te, abría las puertas y cargaba las maleta. Eso es lo que se esperaba que hicieran las personas a las que se conoce como sherpas, pensaba: servir. El hotel del Annapurna, el más lujoso en el que había está entrado en toda su vida, le mostraba otro tipo de vida. Sí, decidió Pasang, su padre tenía razón. El K2 era una oportunidad de oro. No podía dejar pasar la perspectiva de ganar 3000 $ en 8 semanas, pero el K2 podía darle algo que valoraba más: respeto.

En cuanto conquistara 'la montaña salvaje pensaba Pasang, nadie lo consideraría un paleto. Nadie pensaría que era un mozo de equipajes. Tal vez tuviera la oportunidad de pasar más tiempo con personas poderosas como los coreanos. Quizá volviera a beber zumo de mango en lugares como el hotel del Annapurna. Quizá el mundo lo tratara con tanta amabilidad como con la que le había tratado el portero". Página 97

    "Por disparatado que resulte, los moribundos por lo general, no logran reparar en enfermos que están e incluso quienes soportan bien la altitud o respiran con una botella de oxígeno pueden sentir agotamiento. El Viagra sirve de ayuda. Este medicamento disminuye la tensión de las arterias pulmonares y puede incrementar la tolerancia al ejercicio, de manera que los montañeros suelen tomarlo"
    Por fin llegan las páginas de la aproximación y llegada al Campo Base del K2. Cómo se desarrolla la organización, los preparativos, los porteadores de altura haciendo el trabajo sin gloria de toda esta movida... mucha gente queriendo subir en tan poco espacio de tiempo por dos vías (Abruzzos y Cessen). Reparto de tareas que despues no se cumplen... y las cuerdas que no son suficientes. Pero se empeñan en subir y de mala manera lo consiguen.

"Wilco fue el primero en llegar al K2 e instaló 3000 metros de cuerda en la vía Cessen, pero cuando el caballero abandonó la caballerosidad y trato de cobrar el peaje acostumbrado por utilizar esas cuerdas, su popularidad se desplomó. La mayor parte de los días tenía ganas de irse a casa y ver a su esposa y a su hijo de 7 meses. "Quería sentir amor -recordaba- lloraba dentro de la tienda y pensaba: "esta montaña ha acabado conmigo"

    Junto a las decisiones pertinentes, se toman otras nefastas como la de permanecer, desde el primero al ultimo, 90' en la cumbre a las 6 de la tarde con el sol poniéndose y tras dos accidentes mortales durante la ascensión. Unos fuman, otros se divierten. Karim (amigo de la autora, que es también ochomilista en una ocasión, y origen del interés por esta historia) reza, otro llama por teléfono a la familia y sponsors. Los sherpas y porteadores también ganan bonificaciones por cada cliente que hace cima, por lo que no les insisten en darse la vuelta antes de lograrlo. Ese día, como una advertencia, hubo un eclipse parcial de sol. Cuando empiezan a bajar, muchos ya lo hacen sin oxigeno en las bombonas. 

"El escalador vasco Alberto Zeraín le pareció alguien asombroso: jamás había visto a un europeo capaz de escalar como un Sherpa. Alberto había hecho un trato con Shaheen, por el cual acordaba trabajar como porteador de grandes altitudes a cambio de un emplazamiento para la tienda de campaña"

El ultimo campo de altura, el IV, bajo el cuello de botella

    La cadena de desgracias se acelera. Por ejemplo, Cecilie se salva dos veces de la muerte, pero en las dos ve morir a un compañero y después a su marido, recién casados.

"¡Suelta la cuerda!",gritaba Fredrik 

Jehan no decía nada.

¡Suelta la cuerda!

Jehan seguía en silencio.

Estábamos gritando al pakistaní en tres idiomas distintos... sueco inglés y serbio... y yo empezaba a sentir pánico -recordaba Fredrik. Si Jehan se hubiera dejado caer lo único que tendría que haber hecho era utilizar el piolet para frenarse pero no se dejaba caer.

Después de aproximadamente un minuto Jehan hizo por fin lo que se le decía. Soltó la cuerda que había alrededor del cuerpo de Dren y empezó a resbalar tan inmóvil como un cadáver "

 En medio de la noche Pemba, Chiring y Pasang se encuentran en el cuello de botella. Pasang, sin piolet (lo cede para montar un sistema de cuerdas que ayude al descenso de los clientes sabiendo que eso le puede costar muy probablemente la vida!!!!) intenta el descenso, y en seguida se atasca. Pemba se lo piensa, pero continúa solo. Chiring se queda con Pasang: decide unir su suerte a la de Pasang. El, al menos, tiene piolet, pero un serac se los lleva por delante... 

bajo el cuello de botella

"¿Qué ves ahí?, gritos Chiring detrás de él.
Pemba seguía descendiendo.

¿Hay alguna cuerda?, requirió Pasang.

Si Pemba respondió, Chiring y Pasang no pudieron oírlo

Se marchó deprisa y no podía culparlo, recordaba Chiring. Pemba tenía esposa y una hija de 3 años esperándolo y llevaba escalando 24 horas. El frontal de Pemba desapareció. 

Pasang se volvió hacia Chiring y habló sin emoción: 'tú también puedes marcharte', dijo.

Chiring lo pensó. Responsabilizarse de Pasang -atascado y sin piolet en la pendiente más mortífera del K2, una noche sin luna, sin disponer de cuerda y bajo seracs desmoronándose- no era nada sensato, pero Chiring nunca dudo de que era lo que había que hacer. La Sonam, el concepto budista de la virtud, no es negociable y menos aún en el K2, tan cerca de una diosa capaz de influir en tu próxima reencarnación. Ella observaba y esperaba de él que se compadeciera. Él también lo esperaba de sí mismo.

Los seracs crujieron.

'Es mejor que la montaña se lleve solo a uno de nosotros -prosiguió Pasang- Vete.'

Chiring engancho su cordada de seguridad al arnés de Pasang y hundió el piolet en el hielo. 'Si morimos -dijo-, moriremos juntos"

    Una de las virtudes de la narración es la explicación de  las motivaciones de los personajes: ¿por qué Wilco se abstiene de ingerir nieve en su primera noche perdido, por encima del cuello de botella, pese al llevar 22 horas sin beber? ¿Como debieron ser las últimas horas de Karim perdido y alucinado hasta que se cayó por encima de la barrera de seracs? ¿Por que se encadenaron una serie de decisiones desafortunadas y fatales? El seguimiento personalizado de la aventura de estos hombres haciendo cima y regresando explica y humaniza un proceder difícil de explicar a los profanos en la materia. En el libro se fundamentan todas las informaciones en entrevistas, fotos, grabaciones e informes de los que se aporta el origen. Es parte esencial de este libro.

"Pasang tenía que descender por el cuello de botella haciendo escalada libre, sin piolet, y él sabía que eso era casi imposible.

Sin embargo, lo intentó, arañando y golpeando el hielo para crear agarres. Arqueaba los codos y equilibrada su peso al tiempo que cada clavaba la delantera de los crampones en la ladera. Apenas podía agarrarse a la pared y cuando empezó a descender sus manos rodaban por la superficie de la pared en busca de zonas blandas. El hielo estaba duro como una pista de patinaje"

    Hay varias descripciones de este relato difíciles de asumir e imaginar, como la de Wilco encontrando a 3 hombres colgados de una cuerda, (de los que el coreano y el porteador Jumik aun respiran), estando Wilco mismo al borde del desastre. Unos minutos después encuentra un cabo de la cuerda rota y se salva, Sin embargo luego aparecen Marco y Ger: el primero lo intenta, pero el segundo saca a los dos vivos del atolladero. O la decisión del coreano Kim de enviar a su jefe de porteadores a sacar a la señora en una situación que es como ordenarle un suicidio.

"Wilco se volvió hacia los demás y les dijo que se estaba quedando ciego. Dije a Ger: 'escucha no voy a discutir esto. Voy abajo. Directamente para abajo. No me importa si voy en la dirección correcta o no'.....

Al otro lado de la franja de rocas había un precipicio. Wilco dio la vuelta 'colgado de mi piolet, casi muerto -recordaba- avanzando centímetro a centímetro. Vio que Ger y Marco estaban mucho más arriba a arrodillados junto a Jumik.

'¿Dónde voy ?' grito Wilco. No tuvo respuesta. Demasiado agotado para ascender, avanzó fatigosamente bajo el serac voladizo y vio un fragmento de la cuerda Endura de 5 milímetros de su propio grupo. Estaba allí sobre la nieve como si fuera un regalo"

    Wilco pasará su segunda noche a la intemperie entre dos muertos que encuentra en su deambular medio ciego por la ladera del K2.

Algunas vistas desde la cima

     Sin embargo la historia de estos 3 hombres enredados y colgantes es de las más trágicas y emocionantes del libro... Y yo no te lo voy a desvelar. Mis reseñas animan a la lectura, no la suplantan. Decir solo que el desenlace es tremendo.

"Pasang veía más abajo luces que se movían. Tomando de su regulador una inspiración de la que se sintió culpable, avanzo fatigosamente y se agachó junto al Señor Kim. El jefe de Pasang estaba demasiado cansado para derrochar palabras. Kim golpeó en el costado de la botella de oxígeno y señaló el manómetro que indicaba que estaba vacía. Pasang comprendió lo que se esperaba de él. Hizo un gesto al señor Kim para que esperara un instante. Se arrodilló, desconectó la botella vacía y la sustituyó por la suya"

    FInalmente, cuando los supervivientes están a salvo en Islamabad, aun siguen con la cabeza allí arriba, entre el sufrimiento y la incomprensión de todo lo que les ha pasado y hay acusaciones cruzadas. El holandés Wilco es, junto al coreano Kim, de los que acaban siendo más desagradables, egocéntricos en su actitud y ásperos hacia cualquier otro. La vuelta a casa, y la superación del trauma, con lo que concluye el libro, me dan a entender que no es la montaña la que hace al montañero, sino que este es el que adopta diferentes actitudes frente a la montaña según vive habitualmente en un ambiente urbano, y desde eso hay mejores y peores ejemplos. Los hombres que están arriba no son de una pasta tan distinta de los que se quedan abajo (como si no hubiera héroes en el valle...).

Algunas vistas desde la cima

    Esta ha sido una de las lecturas en las que me detengo de vez en cuando a asimilar las impresiones.

Cecilie Skog y Rolf Bae

Una lectura casi más traumática que la de Everest 1996. Una de las cosas a resaltar del enfoque de esta historia es que no es tan anglosajona o tan europea como tienen a ser comúnmente. No solo importa lo que viven y sienten los occidentales, importan, y mucho, las vidas de sherpas y baltis con nombres y apellidos, El seguimiento es especial con Chiring Dorje y Pasang Lama, se les dedica muchas paginas y ese acierto es poco común en el género. Los autores se han preocupado en saber que fue de ellos y sus familias y se fueron a buscarlos a sus aldeas (por ejemplo, cómo se entero la esposa de Karim de su muerte: desolador).

Gerard McDonnell, uno de los que mejor caia a la gente, irlandés.

"Los supervivientes de la expedición Flying Jump hablaban por todo el campamento de organizar una evacuación. Askari Aviation había hablado de un precio de 60000 $ por enviar a los pilotos de helicóptero de los Cinco Intrépidos. Era un paseo en helicóptero muy caro e innecesario, pero Pasang y los coreanos regresarían a la ciudad volando. Cuando Erik se enteró, pensó en los hijos de los sherpas de Katmandú y Shimshal muertos. 'Si la expedición Flying Jump se ahorraba esos 60 de los grandes y salía de aquí andando como todos los demás - dijo a Chiring- habrían resuelto de por vida todos los problemas económicos de esos niños"

Eric_Meyer y Chiring Dorje

Sherpa Pemba Gyalje

    Un ultimo apunte: ese 1 de agosto de 2008, el montañero de Gasteiz Alberto Zerain subio a la cima el dia del ataque mucho antes que el resto y bajo cuando todos estaban en cuello de botella aun, con la admiracion y envidia del personal. Fue a su bola y ganó.

"Pasang quería asegurarse de que no le sucediera eso a nadie, así que sacó  una estaca con un banderín para marcar el puente de nieve que él había roto. Antes de reanudar la escalada, examinó a su alrededor. Delante de él, una chaqueta roja y solitaria iba descendiendo la montaña con paso firme. Pasang reconoció Alberto Zerain, el escalador vasco del equipo de cabeza que se había adelantado a todo el mundo en el cuello de botella. Alberto le mostró una sonrisa resplandeciente y Pasang reconoció esa mirada, el resplandor de la cumbre. Pensó: '¿cómo es posible? -recordaba Pasang. Alberto había ascendido en solitario lo que le quedaba del K2 y había coronado la cumbre a las 3 de la tarde, varias horas por delante de todos los demás. Ahora iba bajando solo. 'Este tipo hace que el K2 parezca fácil' (...)

Pasang envidiaba a Alberto, que se dirigía abajo para tomar sopa caliente y meterse en un saco de dormir. Pasang lo vio serpentear entre el grupo de escaladores. Cuando Alberto pasó, algunos miembros de la expedición Flying Jump se dirigieron a él como si le estuvieran preguntando qué dirección debían tomar en una autopista. Querían saber cuántas horas les quedaba hasta la cima. Alberto se encogió de hombros y apenas ralentizó el ritmo. "No iba a tratar de predecir cuánto iban a tardar ellos en alcanzar la cumbre", comentó. Cada escalador avanza a un ritmo distinto. Alberto evaluó el ritmo que llevaban y quiso sugerirles que se dieron media vuelta, pero vaciló. Darse la vuelta es una decisión personal, concluyó, entre el montañero y su creador"

wilco van rooijen

    Un documental muy bueno con las fotos, grabaciones y comentarios de los protagonistas durante aquella jornada: K2 UN GRITO DESDE LA CIMA DEL MUNDO

"Pero las personas no escalan por que tenga sentido. Se pueden aducir razones -aporta rumbo al desorientado, amigos al solitario, dignidad al reprobó, emociones a los aburridos- pero en última instancia la búsqueda de una cumbre desafía toda lógica. Igual que la pasión, igual que un viaje a la Luna, hay cosas mejores que hacer, más seguras, más baratas y más prácticas. No es esa la cuestión".

    En definitiva, un libro muy bien escrito para una historia impresionante. Con mejores y peores actitudes en situaciones extremas, y un Pasang que destaca a mucha distancia de la mayoria.

    K2, ENTERRADOS EN EL CIELO, de Peter Zuckerman y Amanda Padoan. En Capitán Swing (2015, aunque el libro es del 2013). 300 páginas.