BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Más de diez años después del final de la guerra de Vietnam, inspirado por Bobby Muller y Ron Kovic, compuse y grabé mi historia de un soldado, BORN IN THE USA. Era una canción protesta, y al escucharla atronando desde los gigantescos altavoces de la Hit Factory, supe que era una de las mejores cosas que jamás había hecho. Era un blues del recluta, sus versos un relato, el estribillo una declaración de una de las cosas seguras que no pueden discutirse: el lugar donde has nacido. El lugar de nacimiento, y el derecho a toda la sangre, confusión, bendiciones y gracia que conlleva. Al pagar en cuerpo y alma, te has ganado, una y otra vez, el derecho a reclamar y moldear tu pedazo de tierra al que llamar hogar.
«Born in the USA» sigue siendo una de mis mejores y más malinterpretadas piezas musicales. La combinación de sus estrofas blues «deprimidas» y su «entusiasta» estribillo afirmativo, su demanda de una voz patriótica «crítica» junto al orgullo del lugar de origen, era al parecer demasiado conflictiva (¡o simplemente una molestia!) para sus oyentes menos exigentes, más despreocupados. (Este, amigo mío, es el modo en que a menudo rebota la pelota política.) Los discos son con frecuencia test de Rorschach: oímos lo que queremos oír."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Mis discos son siempre el sonido de alguien que trata de entender dónde poner su corazón y su mente. Imagino una vida, me la pruebo, a ver cómo me queda. Me pongo en el pellejo de otro, transito los senderos soleados o sombríos que me atraen compulsivamente pero en los que quizá no me gustara acabar viviendo. Un pie en la luz, otro en la oscuridad, esperando un nuevo día."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Robert De Niro dijo en una ocasión que le gustaba ser actor porque te permitía vivir otras vidas sin sufrir las consecuencias. Yo vivía una nueva vida cada noche. Cada noche eres un hombre nuevo en una nueva ciudad con toda la vida y todas sus posibilidades desplegadas ante ti. Durante la mayor parte de mi vida he tratado de recrear esa ilusión todos… y cada uno… de los días. Quizá esa sea la maldición de una imaginación creativa. O tal vez sea el «corredor» que hay en ti. Sencillamente no puedes dejar de imaginar otros mundos, otros amores, otros lugares distintos a aquel en el que estás cómodamente instalado en ese momento, ese que contiene todos tus tesoros. Pero esos tesoros palidecen ante los vastos, abiertos y áridos espacios de la mente creativa. Por supuesto que solo hay una vida. A nadie le gusta que así sea… pero solo hay una. Y somos afortunados por tenerla. Que Dios se apiade de nosotros y nos bendiga para que podamos encontrar la comprensión y las aptitudes para vivirla… y para entender que «la posibilidad de todo»… es solo «nada» vestida de etiqueta… y yo llevaba el mejor traje de la ciudad."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Una de esas fotos acabó en la portada de Darkness on the Edge of Town.
Las fotografías de Frank eran crudas. Su talento consistía en que lograba despojarte de tu fama, tu artificio, y mostrarte tal y como eras. Sus fotos destilaban pureza y poesía callejera. No eran pulcras y delicadas, sino verdaderas y hermosas. Frank buscaba tu valor interno e intuyó con naturalidad los conflictos con los que intentaba bregar. Sus imágenes captaban a la gente sobre la que yo escribía en mis canciones, y me mostró la parte de mí que aún conservaba de ellos. Contábamos con otras opciones para la portada, pero no tenían la avidez de las fotografías de Frank."

AUTOBIOGRAFÍA, de Lemmy Kilmister

"La época que pase con Hawkwind fue mágica. Acostumbrabamos a colarnos en una enorme mansión abandonada para fliparnos. El edificio principal había ardido y estaba rodeado por unos inmensos jardines tomados por las malas hierbas, entre las que discurrían estrechos senderos, estanques y túneles. Era una locura. El grupo al completo, acompañado de unas diez chavalas y otro par de tios, saltaba la tapia y se dedicaba a colocarse y a vagar por allí dentro. De vez en cuando te encontrabas a alguno hecho un ovillo debajo de un árbol, balbuceando. El verano del 71 fue genial. ¡No me acuerdo de nada, pero nunca lo olvidaré!"

Lemmy Kilmister (Motorhead), AUTOBIOGRAFIA

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Esa es la razón de que la E Street Band siga tocando sin menoscabo y con la fuerza de una apisonadora desde hace cuarenta años, noche tras noche. Somos más que una idea, más que una estética. Somos una filosofía, un colectivo con un código de honor profesional. Se basa en el principio de que cada noche daremos lo mejor, todo lo que tenemos, para recordarte todo lo que tú tienes, lo mejor de ti. De que es un privilegio intercambiar directamente sonrisas, alma y corazón con la gente que tienes enfrente. De que es un honor y un gran placer reunirte en concierto con aquellos en los que has invertido tanto de ti mismo, y ellos en ti, tus fans, las estrellas arriba en el firmamento, este preciso instante, y aplicar tu oficio con modestia (¡o sin ella!) como una pieza de una larga y estimulante cadena de la que te sientes agradecido de ser un pequeño eslabón."

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

"No eramos los únicos aficionados. La joven Alemania también viajaba, pero alternando ya sus ataduras con el pasado y transformándolo en un mito de la tierra y de la sangre. Era la época de los Wanderervogel: nos los encontramos en todas partes, de a dos o de a tres, a pie o en bicicleta. Se reunían para cantar delante de los Deutsche Jugend Herbergen; siempre hacía uno que diriguay.  Nosotros no pudimos establecer un verdadero contacto con ellos. Eran demasiado educados, demasiado tranquilos y al mismo tiempo desdeñosos, mal dispuestos hacia los extranjeros. Envueltos en unas mantas, escuchábamos en la sala común la respiración de los durmientes. El futuro estaba allí, en medio de esas camas. Ahora pienso que el vecino de mi compañero 'Elefante' podía ser ese futuro oficial de la Gestapo que más tarde debió torturarlo".
OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

OTRA EUROPA, de Czeslaw Milosz

    "Yo creía que las gentes de allí, participando de ese orden y de esa riqueza, debían sobresalir espiritualmente sobre el resto de la humanidad, sucia, impulsiva y más fácil de descifrar; que debían conocer un amor superior y tener conversaciones más elevadas. Montones de estiércol sobre la calzada me asombraron. Y me costaba admitir que allí, al pie de los Alpes (¡que expresión romántica!) las olas del lago dependían de las mismas leyes naturales que en todas partes y que el esfuerzo de los remeros producía los mismos efectos".

SIN FRONTERAS, de Gustavo Cuervo

"No es que el viajero se vuelva obligatoriamente un caradura -lo que, desgraciadamente, en algunos casos sucede- pero si una persona abierta, desinhibida, dispuesta a comunicarse con los nativos y a mostrar un gran respeto y consideración por sus culturas y formas de vivir, pero también a desprenderse de complejos y ridiculeces que nos atenazan en el día a día en nuestro entorno habitual. Uno se acostumbra a dar el primer paso en los encuentros con quién quiera que el viaje le depare. Es un sentido, una actitud que se descubre, se aprende, se entrena con el paso de los años y llega a convertirse en un hábito para viajar que hace muchas veces fácil lo difícil. Uno aprende a no sentirse ridículo, así vaya disfrazado de piloto de las galaxias o pilote una moto fantástica o simplemente tome un taxi en Shanghai en vaqueros y camisa. El atuendo no importa mucho, siempre que guarde la, digamos, etiqueta del país."
SIN FRONTERAS , de Gustavo Cuervo

VIENA

"Viena es una ciudad glamurosa. La Europa clásica compone con su armoniosa arquitectura un muy digno y noble representante. Todo el peso de la historia del corazón de Europa vive en Viena. Ciudad imperial, donde la caballerosidad, el desarrollo económico y el carácter del pueblo austriaco han germinado en una sociedad educada, respetuosa y muy avanzada socialmente. Ciudad de exquisitos pasteles y espectaculares pastelerías, excelente café y magníficas cafeterías, jardines, mansiones, avenidas y un Palacio de la Ópera orgullo de todo el continente."
SIN FRONTERAS , de Gustavo Cuervo