Ver Viajes del Mundo en un mapa más grande

miércoles, 22 de diciembre de 2021

EL RUMOR DE LA MONTAÑA, de Yasunari Kawabata

 EL RUMOR DE LA MONTAÑA, de Yasunari Kawabata

Una familia japonesa y sus valores tradicionales se ven zarandeados por cosas que son mas habituales de lo que parecen porque son los temas de una familia normal, pero que tampoco se comentan en publico, ni en Japón ni en ningún otro lado: los trapos sucios, las negligencias de toda la vida. No hace falta decir mas para saber de qué estoy hablando. Pudiera parecer que es fruto de la derrota de la II Guerra Mundial el origen de estos temblores sismicos dentro del orden familiar, pero parece que es eso y algo más: la propia naturaleza humana, a veces "basuraleza humana".

La trama fluye sin grandes alegrías y ni grandes dramas, propio de la literatura de Kawabata, pero las corrientes profundas que conectan unos personajes con otros logran tambalearlos en sus creencias de toda la vida (la posicion del hombre en la familia y la sociedad, la posicion de la mujer, la muerte, la responsabilidad con los hijos, etc), y ahi esta el gozne entre la vida prebelica y la postbelica: lo ejemplifica muy bien el cómputo de la edad de cada japonés segun el metodo occidental, dejando atras el metodo tradicional nipon; al final todos cambian de años vividos de un dia para otro. Es un simbolo complejo de que han vivido el mismo tiempo que antes, pero ahora las cuentas para calcularlo son distintas. El desaliento, en la posguerra, se vive de otra manera, de otra que hay que aprender de nuevo. Otra paradoja son los sueños de la noche anterior que remiten a sucesos del dia siguiente, y los acompañan. Hay sonidos de la montaña que solo el protagonista escucha, como si una lejana voz te fuera avisando de los cambios que se van produciendo a tu alrededor: la edad no perdona (vease el recuento en la memoria de los amigos del protagonista, los que sobrevivieron a los bombardeos y los que no), la atracción sexual que sigue viva (atracción por la nuera, frente a lo contrario por su esposa). Hay mucho de pulsion sexual que no se resuelve: en el protagonista, Shingo, por la cuñada muerta, por mujeres en sueños, por la nuera. Y sentimientos culposos por las desgracias personales de sus hijos: la hija que regresa a casa con una hija de la que pasa bastante; el hijo que no quiere a su esposa (la nuera de antes, joven matrimonio que vive en casa de Shingo y su esposa), tiene una amante y es alcoholico, y para colmo de todo de eso se acusa al padre. Lo mas movido del asunto es la confrontacion entre dos mujeres: una aborta, otra no, pero todo se lleva a escondidas. Es decir, a todos les acongoja el tema, pero nadie sabe como asumirlo, y apenas saben como afrontarlo ni como hablar de el en el seno de la familia aunque veas como les oprime.

Ya ves: si te contara el argumento, te diria que pasan muy pocas cosas; si te dijera de que va la novela, te diria que es muy compleja e intensa. Es una lectura demorada y sutil. Nada a lo que estemos acostumbrados en esta epoca de novelas de intriga, thrillers, bestsellers, alambicados argumentos para estirar un poco mas la credibilidad del publico, diferenciarse de cualquier otro autor de nuestros tipicos generos explotados hasta la saciedad porque parece ser (y digo parece) que es lo que desea el vulgo. No hay verdades reveladas, ni conjuras mundiales, tampoco buenos y malos moralizantes. Es otra cosa, una filigrana de sentimientos e ideas encontrados en las vidas grises y cotidianas de gente normal. Difícil, ¿eh? Kawabata juega en la otra liga, la liga de la elite literaria. Es una de las obras mas representativas de Kawabata.

"Hacía mucho, Shingo había oído, sorprendido, de un amigo la teoría de que para una mujer el hombre a quien hacía confidencias lo era todo. Y que, si tenía otro hombre, se guardaba el secreto de su condición para sí misma.

Una hija no se lo contaría a su padre."


miércoles, 1 de diciembre de 2021

INVIERNO, de Rick Bass

INVIERNO, de Rick Bass


Nada como Invierno, el libro de Rick Bass, para pasar el temporal y malas carreteras de estos días, incluso cuando ni siquiera ha acabado el otoño. Es un diario escrito en 1987, durante los fríos días en el valle de Yaak, estado de Montana, a tiro de piedra de la frontera con Canadá. Ya sabéis, una geografía allá en el quinto pino, sin servicios, y con una meteorología extrema que espanta a todo el mundo... ¿Todo? No, y ahí esta la gracia del asunto: el pertenece a la exigua tribu que aguanta.

El caso es que Rick y su novia, como buenos veinteañeros de los 80 (o de cualquier otra década), se embarcan en la búsqueda de la casita de sus sueños sin un centavo en el bolsillo, así que recalan desde los estados del sur (Rick es de Texas) en un rancho de un tío con pasta que quiere que se lo cuiden en invierno frente a tuberías reventadas, robos, intrusos, animales salvajes y las crueles fechorías de la meteo. A cambio Rick recibe alojamiento gratis y dinero para el mantenimiento de aquello. La mayor parte de las entradas de este diario las pasa contando que hace una cosa u otra, que va de aquí para allá, básicamente a cortar leña para calentar la casa y bajar al pueblo mas cercano para gestiones diversas. El caso es que la primera entrada del diario es del 13 de septiembre y la ultima del 14 mayo, periodo en el que la vida le cambia para siempre al contacto con la gente variopinta que alli resiste un invierno año tras año y, fundamentalmente, de la naturaleza. Hay que tener en cuenta que no tenia una experiencia previa de algo así, ni se lo esperaba. En eso me recuerda a mi propia experiencia de 7 años seguidos en Ujue: algo que al poco tiempo te das cuenta que te esta cambiando por dentro para siempre, y que te hace feliz.

No es un diario cargado de sentimentalismos y reflexiones, aunque algunas reflexiones hay. Podria haber hecho un trabajo mas introspectivo aprovechando las horas en casa a refugio, y la alargada sombra de la noche invernal, pero me temo que no estaba en el animo del momento y que hay un monton de cosas que hacer para conseguir que esa estancia no se un infierno, que la convivencia con tu nocia funcione y que los vecinos no se harten de tus llamadas pidiendo ayuda.

En gran medida no deja de ser la típica historia del tío que se va de la urbe a descubrir lo mejor de la vida, a despojarse de lo que no es él, en un entorno natural y mas autentico. Esencial de esta nueva corriente comercial llamada Nature Writing Cabe destacar lo bien que narra, sin florituras, ese contacto con la naturaleza desde casa, dia a dia, y sin intermediarios: nada se lo dan hecho, aqui se invierte esfuerzo para conseguir las cosas. Se echa de menos alguna idea mas profunda y propia, pero tal vez hubiera embarrado un poco el tono general que tiene el libro, tan directo como es el de un diario. No creo que vaya tanto contra el sistema de vida que tenemos todos, en mayor o menor medida, como a favor de una experiencia que todo bicho viviente debería tener alguna vez, mas pronto que tarde, para resituar las cosas que nos hacen. 

Señalare una de las ideas que aporta. Es aquella en la que algunas personas buscan vivir en lugares extremos (demasiado lejos, demasiado mal tiempo) porque, a fin de cuentas, aunque el sitio sea de postal, ahí va a costar que te coloque una tienda de Zara, un restaurante, un centro comercial o una simple, y a veces esencial, gasolinera. Si huyes de eso, como hizo Rick mientras quería convertirse en escritor (algo que ha logrado), ese es un buen sitio. Esta decisión, que es tan simple, cuando lo anuncias a tus amigos, te das cuenta que no todos la entienden.

Personalmente, entiendo a Rick.

INVIERNO, de Rick Bass. Editado en ingles en 1991, en Errata Naturae del año 2018. Son 218 paginas con alguna ilustracion