BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen 

"La gente no acude a los conciertos de rock para aprender algo. Vienen a que se les recuerde algo que ya saben y que sienten en lo más hondo de sus entrañas: que cuando el mundo está en su mejor momento, cuando nosotros estamos en nuestro mejor momento, cuando la vida parece colmada, es cuando uno más uno es igual a tres. Es la ecuación esencial de amor, arte, rock and roll y bandas de rock and roll. Es la razón de que el universo nunca llegue a comprenderse por entero, de que el amor siga siendo extático, desconcertante, y la prueba de que el auténtico rock and roll no morirá jamás."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen 

    "Con Pinochet todavía en el poder, tocamos en la frontera argentina con Chile, en la ciudad de Mendoza. Cuando nos acercábamos al lugar del concierto, las «madres de los desaparecidos», cuyos seres queridos habían sido arrebatados de sus casas y de las calles en los años de la dictadura de Pinochet, esperaban junto a la carretera con carteles que mostraban fotos de sus seres queridos desaparecidos. Los rostros de esas mujeres mostraban las huellas de unas terribles experiencias de las que los estadounidenses simplemente no teníamos ni idea, ni posibilidad de comprenderlas, y que eran la prueba de la inquebrantable voluntad humana, el deseo y la primaria necesidad de justicia.

La gira de Amnistía Internacional me hizo sentir agradecido por haber nacido en Estados Unidos, en un pueblo pequeño, reprimido, reaccionario, un pueblo cochambroso con una sola boca de incendios pero un pueblo que amaba y donde, a pesar de la presión social de los ignorantes y los intolerantes, podías andar y hablar libremente sin temer por tu vida y tus piernas (mayormente)."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen 

"No «perdía los estribos» a menudo, pero podía hacerlo, silenciosamente y hasta el punto de imponer el temor de Dios a mis seres queridos. Lo había aprendido a los pies del maestro. Peor aún, había heredado sus malos hábitos al volante y eso podía resultar muy peligroso. Usaba la velocidad y la temeridad para comunicar mi propio enfado y rabia, con la única intención de aterrorizar a mi pasajero. Era aquel un comportamiento burdo, acosador, violento y humillante, que más tarde me llenaba de vergüenza. Siempre tenía a mano un millar de disculpas, pero naturalmente eran insuficientes y llegaban tarde, y supongo que también aprendí eso. Estos incidentes ocurrían únicamente con personas que me importaban, que amaba. Esa era la cuestión. Quería matar lo que me amaba porque no soportaba ser amado".

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen 

"Esto es América. En nuestras manos están las recetas para muchos de nuestros males —guarderías, empleos, educación, asistencia médica—, pero haría falta un esfuerzo social de la dimensión del Plan Marshall para romper la cadena de varias generaciones de destrucción institucionalizada que nuestras políticas sociales han arruinado. Si podemos gastar billones en reconstruir las naciones de Irak y Afganistán, si pagamos la fianza de Wall Street con miles de millones de dólares de los contribuyentes, ¿por qué no aquí? ¿Por qué no ahora?"

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

    "«¡¡POR FIN!! LONDRES ESTÁ PREPARADA PARA BRUCE SPRINGSTEEN». Pensándolo bien, ese no es exactamente el tono con el que me hubiese gustado ser presentado. Suena, tal vez, un tanto… ¿presuntuoso? Una vez dentro me saludan un mar de carteles por todas partes y hay octavillas sobre cada butaca proclamándome ¡LA PRÓXIMA GRAN SENSACIÓN! ¡El beso de la muerte! Generalmente es mejor dejar que el público decida por sí mismo. Estoy asustado y cabreado, muy cabreado. Me avergüenza, y ofende a mis fans. No es así como funciona. Yo sé cómo funciona. Lo he hecho antes. Toca y cállate la boca. Mi negocio es el negocio del ESPECTÁCULO y ese es el negocio de MOSTRAR… no de CONTAR. No has de CONTAR nada a la gente, se lo MUESTRAS y dejas que decidan por ellos mismos. Así he llegado hasta aquí, MOSTRÁNDOME a la gente. Si le dices a la gente lo que debe pensar acabas siendo un pequeño fascista mental de Madison Avenue. Eh, señor rock star, salga de mi mente y vaya a por mis pies, a por mi corazón. Así es como se hace el trabajo. Así te presentas a ti mismo."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"No «perdía los estribos» a menudo, pero podía hacerlo, silenciosamente y hasta el punto de imponer el temor de Dios a mis seres queridos. Lo había aprendido a los pies del maestro. Peor aún, había heredado sus malos hábitos al volante y eso podía resultar muy peligroso. Usaba la velocidad y la temeridad para comunicar mi propio enfado y rabia, con la única intención de aterrorizar a mi pasajero. Era aquel un comportamiento burdo, acosador, violento y humillante, que más tarde me llenaba de vergüenza. Siempre tenía a mano un millar de disculpas, pero naturalmente eran insuficientes y llegaban tarde, y supongo que también aprendí eso. Estos incidentes ocurrían únicamente con personas que me importaban, que amaba. Esa era la cuestión. Quería matar lo que me amaba porque no soportaba ser amado."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

    "La canción «The River» supuso un gran progreso en mi escritura. La influencia de la música country se demostró profética cuando una noche en mi habitación de hotel empecé a cantar «My Bucket’s Got a Hole in It» de Hank Williams, y «Well, I went upon the mountain, I looked down in the sea» («Bueno, subí a lo alto de la montaña, contemplé el mar desde allí») me llevó a «I’m going down to the river…» («Voy a bajar hasta el río…»). Conduje hasta mi casa en Nueva Jersey y me senté a la mesa de roble de mi dormitorio contemplando cómo el amanecer le arrancaba tonos azulados a la negra noche, e imaginé mi historia. Era solo un tipo en un bar hablándole a un extraño sentado a su lado. Basé la canción en la quiebra de la construcción en la Nueva Jersey de finales de los setenta, la recesión y los tiempos difíciles que afectaron a mi hermana Virginia y su familia. Había visto cómo mi cuñado perdía su bien remunerado empleo y tenía que trabajar duro para sobrevivir sin quejarse. Cuando mi hermana la escuchó por primera vez, vino al camerino, me abrazó y dijo: «Es mi vida». Sigue siendo la mejor crítica que me han hecho nunca. Mi guapa hermana, dura e invencible, empleada de K-Mart, esposa y madre de tres hijos, agarrándose fuerte a su empeño de llevar la vida de la que yo había huido por todos los medios.

    The River cristalizó mis inquietudes y me comprometió con un estilo de escritura que exploraría con gran hondura y detalle en Nebraska"

Bruce y su hermana

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Más de diez años después del final de la guerra de Vietnam, inspirado por Bobby Muller y Ron Kovic, compuse y grabé mi historia de un soldado, BORN IN THE USA. Era una canción protesta, y al escucharla atronando desde los gigantescos altavoces de la Hit Factory, supe que era una de las mejores cosas que jamás había hecho. Era un blues del recluta, sus versos un relato, el estribillo una declaración de una de las cosas seguras que no pueden discutirse: el lugar donde has nacido. El lugar de nacimiento, y el derecho a toda la sangre, confusión, bendiciones y gracia que conlleva. Al pagar en cuerpo y alma, te has ganado, una y otra vez, el derecho a reclamar y moldear tu pedazo de tierra al que llamar hogar.
«Born in the USA» sigue siendo una de mis mejores y más malinterpretadas piezas musicales. La combinación de sus estrofas blues «deprimidas» y su «entusiasta» estribillo afirmativo, su demanda de una voz patriótica «crítica» junto al orgullo del lugar de origen, era al parecer demasiado conflictiva (¡o simplemente una molestia!) para sus oyentes menos exigentes, más despreocupados. (Este, amigo mío, es el modo en que a menudo rebota la pelota política.) Los discos son con frecuencia test de Rorschach: oímos lo que queremos oír."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Mis discos son siempre el sonido de alguien que trata de entender dónde poner su corazón y su mente. Imagino una vida, me la pruebo, a ver cómo me queda. Me pongo en el pellejo de otro, transito los senderos soleados o sombríos que me atraen compulsivamente pero en los que quizá no me gustara acabar viviendo. Un pie en la luz, otro en la oscuridad, esperando un nuevo día."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Robert De Niro dijo en una ocasión que le gustaba ser actor porque te permitía vivir otras vidas sin sufrir las consecuencias. Yo vivía una nueva vida cada noche. Cada noche eres un hombre nuevo en una nueva ciudad con toda la vida y todas sus posibilidades desplegadas ante ti. Durante la mayor parte de mi vida he tratado de recrear esa ilusión todos… y cada uno… de los días. Quizá esa sea la maldición de una imaginación creativa. O tal vez sea el «corredor» que hay en ti. Sencillamente no puedes dejar de imaginar otros mundos, otros amores, otros lugares distintos a aquel en el que estás cómodamente instalado en ese momento, ese que contiene todos tus tesoros. Pero esos tesoros palidecen ante los vastos, abiertos y áridos espacios de la mente creativa. Por supuesto que solo hay una vida. A nadie le gusta que así sea… pero solo hay una. Y somos afortunados por tenerla. Que Dios se apiade de nosotros y nos bendiga para que podamos encontrar la comprensión y las aptitudes para vivirla… y para entender que «la posibilidad de todo»… es solo «nada» vestida de etiqueta… y yo llevaba el mejor traje de la ciudad."

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Una de esas fotos acabó en la portada de Darkness on the Edge of Town.
Las fotografías de Frank eran crudas. Su talento consistía en que lograba despojarte de tu fama, tu artificio, y mostrarte tal y como eras. Sus fotos destilaban pureza y poesía callejera. No eran pulcras y delicadas, sino verdaderas y hermosas. Frank buscaba tu valor interno e intuyó con naturalidad los conflictos con los que intentaba bregar. Sus imágenes captaban a la gente sobre la que yo escribía en mis canciones, y me mostró la parte de mí que aún conservaba de ellos. Contábamos con otras opciones para la portada, pero no tenían la avidez de las fotografías de Frank."

AUTOBIOGRAFÍA, de Lemmy Kilmister

"La época que pase con Hawkwind fue mágica. Acostumbrabamos a colarnos en una enorme mansión abandonada para fliparnos. El edificio principal había ardido y estaba rodeado por unos inmensos jardines tomados por las malas hierbas, entre las que discurrían estrechos senderos, estanques y túneles. Era una locura. El grupo al completo, acompañado de unas diez chavalas y otro par de tios, saltaba la tapia y se dedicaba a colocarse y a vagar por allí dentro. De vez en cuando te encontrabas a alguno hecho un ovillo debajo de un árbol, balbuceando. El verano del 71 fue genial. ¡No me acuerdo de nada, pero nunca lo olvidaré!"

Lemmy Kilmister (Motorhead), AUTOBIOGRAFIA

BORN TO RUN, de Bruce Springsteen

"Esa es la razón de que la E Street Band siga tocando sin menoscabo y con la fuerza de una apisonadora desde hace cuarenta años, noche tras noche. Somos más que una idea, más que una estética. Somos una filosofía, un colectivo con un código de honor profesional. Se basa en el principio de que cada noche daremos lo mejor, todo lo que tenemos, para recordarte todo lo que tú tienes, lo mejor de ti. De que es un privilegio intercambiar directamente sonrisas, alma y corazón con la gente que tienes enfrente. De que es un honor y un gran placer reunirte en concierto con aquellos en los que has invertido tanto de ti mismo, y ellos en ti, tus fans, las estrellas arriba en el firmamento, este preciso instante, y aplicar tu oficio con modestia (¡o sin ella!) como una pieza de una larga y estimulante cadena de la que te sientes agradecido de ser un pequeño eslabón."