Ver Viajes del Mundo en un mapa más grande

miércoles, 22 de diciembre de 2021

EL RUMOR DE LA MONTAÑA, de Yasunari Kawabata

 EL RUMOR DE LA MONTAÑA, de Yasunari Kawabata

Una familia japonesa y sus valores tradicionales se ven zarandeados por cosas que son mas habituales de lo que parecen porque son los temas de una familia normal, pero que tampoco se comentan en publico, ni en Japón ni en ningún otro lado: los trapos sucios, las negligencias de toda la vida. No hace falta decir mas para saber de qué estoy hablando. Pudiera parecer que es fruto de la derrota de la II Guerra Mundial el origen de estos temblores sismicos dentro del orden familiar, pero parece que es eso y algo más: la propia naturaleza humana, a veces "basuraleza humana".

La trama fluye sin grandes alegrías y ni grandes dramas, propio de la literatura de Kawabata, pero las corrientes profundas que conectan unos personajes con otros logran tambalearlos en sus creencias de toda la vida (la posicion del hombre en la familia y la sociedad, la posicion de la mujer, la muerte, la responsabilidad con los hijos, etc), y ahi esta el gozne entre la vida prebelica y la postbelica: lo ejemplifica muy bien el cómputo de la edad de cada japonés segun el metodo occidental, dejando atras el metodo tradicional nipon; al final todos cambian de años vividos de un dia para otro. Es un simbolo complejo de que han vivido el mismo tiempo que antes, pero ahora las cuentas para calcularlo son distintas. El desaliento, en la posguerra, se vive de otra manera, de otra que hay que aprender de nuevo. Otra paradoja son los sueños de la noche anterior que remiten a sucesos del dia siguiente, y los acompañan. Hay sonidos de la montaña que solo el protagonista escucha, como si una lejana voz te fuera avisando de los cambios que se van produciendo a tu alrededor: la edad no perdona (vease el recuento en la memoria de los amigos del protagonista, los que sobrevivieron a los bombardeos y los que no), la atracción sexual que sigue viva (atracción por la nuera, frente a lo contrario por su esposa). Hay mucho de pulsion sexual que no se resuelve: en el protagonista, Shingo, por la cuñada muerta, por mujeres en sueños, por la nuera. Y sentimientos culposos por las desgracias personales de sus hijos: la hija que regresa a casa con una hija de la que pasa bastante; el hijo que no quiere a su esposa (la nuera de antes, joven matrimonio que vive en casa de Shingo y su esposa), tiene una amante y es alcoholico, y para colmo de todo de eso se acusa al padre. Lo mas movido del asunto es la confrontacion entre dos mujeres: una aborta, otra no, pero todo se lleva a escondidas. Es decir, a todos les acongoja el tema, pero nadie sabe como asumirlo, y apenas saben como afrontarlo ni como hablar de el en el seno de la familia aunque veas como les oprime.

Ya ves: si te contara el argumento, te diria que pasan muy pocas cosas; si te dijera de que va la novela, te diria que es muy compleja e intensa. Es una lectura demorada y sutil. Nada a lo que estemos acostumbrados en esta epoca de novelas de intriga, thrillers, bestsellers, alambicados argumentos para estirar un poco mas la credibilidad del publico, diferenciarse de cualquier otro autor de nuestros tipicos generos explotados hasta la saciedad porque parece ser (y digo parece) que es lo que desea el vulgo. No hay verdades reveladas, ni conjuras mundiales, tampoco buenos y malos moralizantes. Es otra cosa, una filigrana de sentimientos e ideas encontrados en las vidas grises y cotidianas de gente normal. Difícil, ¿eh? Kawabata juega en la otra liga, la liga de la elite literaria. Es una de las obras mas representativas de Kawabata.

"Hacía mucho, Shingo había oído, sorprendido, de un amigo la teoría de que para una mujer el hombre a quien hacía confidencias lo era todo. Y que, si tenía otro hombre, se guardaba el secreto de su condición para sí misma.

Una hija no se lo contaría a su padre."


miércoles, 1 de diciembre de 2021

INVIERNO, de Rick Bass

INVIERNO, de Rick Bass


Nada como Invierno, el libro de Rick Bass, para pasar el temporal y malas carreteras de estos días, incluso cuando ni siquiera ha acabado el otoño. Es un diario escrito en 1987, durante los fríos días en el valle de Yaak, estado de Montana, a tiro de piedra de la frontera con Canadá. Ya sabéis, una geografía allá en el quinto pino, sin servicios, y con una meteorología extrema que espanta a todo el mundo... ¿Todo? No, y ahí esta la gracia del asunto: el pertenece a la exigua tribu que aguanta.

El caso es que Rick y su novia, como buenos veinteañeros de los 80 (o de cualquier otra década), se embarcan en la búsqueda de la casita de sus sueños sin un centavo en el bolsillo, así que recalan desde los estados del sur (Rick es de Texas) en un rancho de un tío con pasta que quiere que se lo cuiden en invierno frente a tuberías reventadas, robos, intrusos, animales salvajes y las crueles fechorías de la meteo. A cambio Rick recibe alojamiento gratis y dinero para el mantenimiento de aquello. La mayor parte de las entradas de este diario las pasa contando que hace una cosa u otra, que va de aquí para allá, básicamente a cortar leña para calentar la casa y bajar al pueblo mas cercano para gestiones diversas. El caso es que la primera entrada del diario es del 13 de septiembre y la ultima del 14 mayo, periodo en el que la vida le cambia para siempre al contacto con la gente variopinta que alli resiste un invierno año tras año y, fundamentalmente, de la naturaleza. Hay que tener en cuenta que no tenia una experiencia previa de algo así, ni se lo esperaba. En eso me recuerda a mi propia experiencia de 7 años seguidos en Ujue: algo que al poco tiempo te das cuenta que te esta cambiando por dentro para siempre, y que te hace feliz.

No es un diario cargado de sentimentalismos y reflexiones, aunque algunas reflexiones hay. Podria haber hecho un trabajo mas introspectivo aprovechando las horas en casa a refugio, y la alargada sombra de la noche invernal, pero me temo que no estaba en el animo del momento y que hay un monton de cosas que hacer para conseguir que esa estancia no se un infierno, que la convivencia con tu nocia funcione y que los vecinos no se harten de tus llamadas pidiendo ayuda.

En gran medida no deja de ser la típica historia del tío que se va de la urbe a descubrir lo mejor de la vida, a despojarse de lo que no es él, en un entorno natural y mas autentico. Esencial de esta nueva corriente comercial llamada Nature Writing Cabe destacar lo bien que narra, sin florituras, ese contacto con la naturaleza desde casa, dia a dia, y sin intermediarios: nada se lo dan hecho, aqui se invierte esfuerzo para conseguir las cosas. Se echa de menos alguna idea mas profunda y propia, pero tal vez hubiera embarrado un poco el tono general que tiene el libro, tan directo como es el de un diario. No creo que vaya tanto contra el sistema de vida que tenemos todos, en mayor o menor medida, como a favor de una experiencia que todo bicho viviente debería tener alguna vez, mas pronto que tarde, para resituar las cosas que nos hacen. 

Señalare una de las ideas que aporta. Es aquella en la que algunas personas buscan vivir en lugares extremos (demasiado lejos, demasiado mal tiempo) porque, a fin de cuentas, aunque el sitio sea de postal, ahí va a costar que te coloque una tienda de Zara, un restaurante, un centro comercial o una simple, y a veces esencial, gasolinera. Si huyes de eso, como hizo Rick mientras quería convertirse en escritor (algo que ha logrado), ese es un buen sitio. Esta decisión, que es tan simple, cuando lo anuncias a tus amigos, te das cuenta que no todos la entienden.

Personalmente, entiendo a Rick.

INVIERNO, de Rick Bass. Editado en ingles en 1991, en Errata Naturae del año 2018. Son 218 paginas con alguna ilustracion

miércoles, 24 de noviembre de 2021

LA MUJER SIN SEPULTURA, de Assia Djebar

 LA MUJER SIN SEPULTURA, de Assia Djebar

Esta novela corta versa sobre la vida y la muerte de una mujer argelina en la época tumultuosa de la descolonización e independencia de su pais. Digamos que es un libro de pocas paginas, pero ya por la mitad de su lectura notas una densidad en cada pagina que abruma. La acción, las cosas que le pasan a esta mujer, Zulija Udai, no son muchas: fue un personaje real (1911-1957), fue la primera mujer diplomada de la region, se caso tres veces, con algunos hijos e hijas de estos matrimonios tan dispares, y hay una o dos hijas fundamentales en la narración porque la autora las entrevista, junto a otras vecinas de Zulija, para saber como era esta mujer y cual fue el secreto de su carisma entre las mujeres y los hombres que la conocieron. Porque esta es una de las claves de la obra, el origen de la hondura de la novela (o biografía novelada): la voz de las mujeres del pueblo argelino, de su tribu, de la ciudad en que vivió. Son ellas las que rememoran sus propias sensaciones ante un recuerdo querido, un ejemplo de decisiones importantes en la vida, una entrega a la causa de la justicia para sus vecinos, sus compatriotas, cuando cree llegado el momento y ella toma esa decisión. En ese sentido, la novela es una evocación de principio a fin a cuenta del propósito de la autora de escribir el guion de un documental para la TV. Se sirve para condensar esas voces de un lenguaje bastante poético. Alcanza un punto de intimidad con la memoria de quienes hablan que supera las connotaciones culturales, en este caso árabes, bereber y del marco mediterráneo, para llegar, por momentos, a hacerlas universales: no se puede decir lo mismo de todos escritores. Son musulmanes los protagonistas, pero por momentos me parecen, ante todo, mediterráneos, herederos de una tradición levantina e incluso andalusí. Hay un deseo de libertad interior, no un desvelo por la política o la religión.

Siendo argelina también, la autora del libro, domina el lenguaje propio y el francés como para haber sido al final de su vida candidata al Premio Nobel de Literatura, acabando sus días como miembro e la Academia Francesa. Ella misma vivió los años de descolonización tan traumática para argelinos y franceses.

Creo que es una buena escritora a tener en cuenta si vuelvo a tener a tiro otro libro suyo. Dejo un articulo acerca de su obra en general escrito cuando murio en 2015 aqui: Assia Djebar, el arte de tejer la frase

martes, 23 de noviembre de 2021

EL VIAJE DEL BRENDAN, de Tim Severin

 EL VIAJE DEL BRENDAN, de Tim Severin

Llevaba tiempo esperándome esta aventura. La debí leer antes, porque es una hazaña como pocas. Básicamente, y lo mas emocionante para mi, es ver un pequeño bote fabricado en cuero y con un armazón de madera, según el método altomedieval, navegar por el Atlántico Norte hasta la Isla de Terranova, en Canada. Para ello describen una trayectoria que va desde Kerry, en la costa occidental de Irlanda, hasta unas pequeñas islas en un estuario de Terranova. Con muy pocos instrumentos de navegación, pero con una radio para comunicarse con otros barcos, con guardacostas e incluso utilizar las frecuencias de navegación aérea. Pero eso a mediados de los 70. Así que olvídense de GPS, internet, satélites, teléfonos... si lo piensas, la tecnología de entonces parece mas cerca de la utilizada por San Brandan para llegar a America que la que podamos utilizar nosotros. Pero es que esa era la idea inicial del promotor de esta historia, Tim Severin: repetir (imposible imitar) en lo posible las condiciones del viaje

El objetivo del viaje era demostrar que monjes irlandeses, como Brendan, habían logrado alcanzar las costas de America con la tecnología que tenían a mano, tal y como lo narra la Navigatio de San Brendan del siglo VI. Varias de las descripciones de este legendario libro, aparentemente fantasiosas, son explicadas con cordura por las propias experiencias del autor a lo largo del viaje. Brendan en realidad hizo varios viajes a lo largo de 7 años, pero encadenados hasta llegar a su objetivo. A Tim Severin le costo menos, fue entre 1976 y 77 porque con los hielos invernales, al llegar a Islandia, decidió que postergaban la continuación del viaje hasta que mejorara el tiempo avanzado ya el año siguiente. y rematar los 7200 km que hizo en total con otros tres compañeros. A destacar un marinero feroés que se les unió al llegar a las Islas Feroe y que resulto de mucha valía.

Me parece un viaje colosal porque he leído otros viajes a vela muy sufridos, si, pero con un casco de madera o fibra de vidrio, con mejor tecnología, mejor preparados. Pero tirarse a las galernas (sin haber probado adecuadamente el bote en aguas abiertas, en un tipo desconocido de embarcación), a sortear icebergs en un barquito de escasa maniobrabilidad (salvo que flota y se desliza por las olas muy bien), en una cosa de la que solo te separa del agua del océano unos escasos centímetros de cuero... en fin, hay que tenerlos cuadrados. Lo mas objetivo que puedo decir de este esfuerzo es que no he vuelto a encontrar (ni a tener noticia) de una aventura semejante. Y es que me parece muy loca.

El libro termina con una valoración del viaje emprendido y del valor histórico del libro "De Navigatio Sancti BRENDANI Abati". No es una demostración completa de la hazaña de los monjes irlandeses porque no se han encontrado testimonios en las costas americanas de su presencia. Pero si demuestra que la posibilidad de ello es cierta.

A continuación el libro de Tim Severin se cierra con dos anexos: uno para resumir el libro de San Brendan, y otro para describir la embarcación empleada por el autor: un curragh típico de aquellos siglos, aun empleado con muchas modificaciones en las costas de Irlanda occidental, una guía de especificaciones técnicas. 

Es un libro descatalogado, pero en las librerías de viejo y ferias de libros antiguos no es raro encontrarlo: en su época (1978) fue un bestseller.

Aqui un enlace al documental que hicieron, esta en 5 partes: De Navigatio Tim SEVERIN :"THE BRENDAN VOYAGE" part 1 /5

EL VIAJE DE BRENDAN, de Tim Severin, editado por primera vez en 1978. Editorial Pomaire, edición de 1980. Son 350 paginas con fotos.

domingo, 7 de noviembre de 2021

LOS YOUNG, de Jesse Fink

 LOS YOUNG, de Jesse Fink

Uno de esos libros que llegan a mi mesa sin comprarlos... la biografía de AC/DC con la excusa de varias canciones míticas como capítulos. Ya sabéis, que si echaron al bajista, que como llegó tal productor, que cuando despegaron de verdad. Va más allá de si Bon Scott era el mismo cachondo de los vídeos o de la gente que se quedó en la cuneta por despido acelerado. Algún capitulo lo salté porque... es para muy, pero que muy cafeteros. Yo no soy muy de AC/DC, y no voy a confundir lo bueno con lo que me gusta, algo tan típico en este mundillo. Son muy buenos, cierto, pero a mi dejan un poco frío. Los vi en directo hace años y ahi si me molaron mucho. Los hermanos Young son algo más que los dos del grupo, entra también George, el mayor, hasta que Malcolm lo desplaza en la elaboración de los discos y se siente dueño de la situación. Todos ellos parecen muy discretos fuera del negocio, así que lo tratado aquí concierne fundamentalmente al trabajo musical.

Quedan muchas interrogantes: ¿mejor con Bon o con Brian? ¿Que les paso en algunos discos no tan a la altura esperada? ¿Por que volvio Phil Rudd? ¿Como describir cada uno de sus himnos esenciales?

En todo caso, unos currantes.



miércoles, 3 de noviembre de 2021

UN RUSO BLANCO EN LA DIVISION AZUL, Memorias de Vladímir Kovalevski

UN RUSO BLANCO EN LA DIVISION AZUL, Memorias de Vladímir Kovalevski


Un oficial ruso que lucho contra los bolcheviques durante la Revolucion Rusa, una cuadrilla de falangistas y amiguetes de la recien inaugurada dictadura franquista, un frente de guerra temible como lo era el oriental durante la Segunda Guerra Mundial. Menuda ensalada.

El caso del autor es el de algunos oficiales rusos que se resistieron a ver la realidad de su pais: cuantos mas años pasaban en el exilio, más lejana se veia la posibilidad de volver a luchar contra el regimen sovietico para derrocarlo. Esa diáspora europea de empleados en servicios mas humildes de aquellos para los que habian sido educados, en algunos rusos duró lo que dura alistarse como mercenarios en alguna guerra que no era la suya, con tal de sacarse ese mono que suelen tener los "yonkis de la guerra" y ajustar alguna cuenta pendiente con los rojos. Asi, Kovalevski lucho en la Guerra Civil española una vez empezada, y una vez concluida, marchó con la Division Azul al frente oriental de la II Guerra Mundial. Juro fidelidad al Fuhrer, fue equipado por el ejercito alemán y ya entonces empezaron a torcérsele las expectativas al suboficial Kovalevski. Pese a sus 50 años, pudo alistarse haciéndose valer como interprete, pero volvio antes del regreso de sus compañeros por enfermedad. Aunque tal vez fuera un quebranto del alma porque el desengaño fue tremendo ante la actuación del ejercito invasor sobre su amada Rusia, sobre la gente humilde que se va quedando en territorio ocupado. Detesta a los alemanes por su extrema crueldad, pero el permanece con los suyos, los españoles. El relato alcanza aqui los tintes tragicos y duros de la contienda, en la que el autor salva en contadas ocasiones la actuación de algunos soldados españoles, pero que en la mayoria de las veces los deja muy mal parados: básicamente los deja al nivel de unos delincuentes sinvergüenzas. El prologo de estas memorias esta básicamente escrito para poner el contexto el relato y reequilibrar la balanza: muchos de los datos y nombres se equivocan, hay varias exageraciones. Pero hay una cosa que tambien dicen: el relato no estaba hecho para ser publicado asi, sino que lo encontro un historiador en una biblioteca mientras buscaba documentacion para otro libro. Segundo, parece ser que la integracion del autor con los españoles no fuese muy completa porque deforma nombres segun los recuerda (Zeiss por Saenz, por ejemplo), de forma que algunas cosas no llega a aprenderlas correctamente. Y luego esta lo que los aficionados a temas belicos llaman "la niebla de la guerra", y es que donde no alcanza la organizacion, no se llega a ver todo el contexto en que uno se ve envuelto. A veces el prologo parece mas dedicado a rectificar el mal lugar en que quedan los españoles que en entender la frustración de Kovalevski.

Despues de su lectura, me queda claro que toda esa propaganda española en la que los españoles no se portaron tan mal con los rusos, sino que aun dejaron un buen recuerdo en comparacion con los nazis, hay que ponerla en duda: los españoles causaron un sufrimiento tremendo y fuera de las necesidades de la guerra, a una poblacion indefensa. Tambien ellos iban a devolver "la visita" al camarada Stalin tras el 39. Pero parece ser que esta cuadrilla de falangistas ya venian bien entrenados en cuestion de tropelias. 

Un ultimo aporte, y este es con ayuda de mi propia experiencia: cuando Kovalevski lamenta el caracter de esta clase de españoles que se vanaglorian en su pasado de conquistadores de America, de su honorabilidad y patriotismo, en todo ese bla bla bla... me ha recordado a ciertos sujetos de ese mundillo trasnochado que pude escuchar, cara a cara, muchas décadas después. Quiero decir que esa retorica es, también lamentablemente, es cierta.

Para acabar, es curioso que de Kovalevski, como de muchos otros exiliados como el, no se sepa en que año murieron y donde. De Kovalevski no se ha encontrado, pese a existir de otro tipo de documentacion, ni una foto. Parecen una tribu barrida por la historia

viernes, 22 de octubre de 2021

EL MACONDO AFRICANO, de Javier Brandoli Manzano

 EL MACONDO AFRICANO, de Javier Brandoli Manzano

De nuevo por Mozambique, me adentro en este libro contado por un periodista freelance, guía turístico, director de resort, fotógrafo y lo que haga falta para estar donde quiere estar. Que no es otro sitio que entre las historias de la gente comun africana, la original. El las transmite con esa nata de asombro ante lo incomprensible y lo inesperado, de ahi la referencia a Macondo del titulo. Para un occidental, este mundo tiene su magia particular. Y es cierto, aquel fue para mi uno de los viajes mas sorprendentes, mas duros también, y que no sabría muy bien como calificar. Siempre he tenido la sensación de que, para mis entendederas, Africa me supera. No termino de racionalizarla como América, Europa o Asia. Siempre sientes que algo se te escapa. Lo que mas me ha gustado de este libro es que el autor no llega, mira y se va. Eso es lo que hacemos la mayoria. No; Brandoli llega observa, ve algo que le gusta y se queda con todas sus consecuencias de trabajo, salud, amistad, seguridad personal y ocio. Y pasado su tiempo, se va. Eso es un viajero para mi, el resto somo turistas, que tampoco es tan malo despues de todo.

Hay un remedo de Aureliano Buendia en el capitulo que dedica a un Parque Transnacional, el de Gorongosa, con su filón de dolor y milagro. Algo que el autor intenta transmitir en su estilo con ciertas pinceladas concreta y expresivas.

Ya me gano su atención hablándome de Vilanculos y las Islas Bazaruto, uno de esos enclaves índicos memorables alejados de otros con mas renombre. Yo estuve por allí en años parecidos a los que el autor narra, y guardo muy buen recuerdo. La suerte que tengo con este libro es que el pasó mucho mas tiempo, conoció a mucha mas gente y me ha transmitido historias de pobreza, de negocios llevados entre negros y portugueses de cualquier manera, de las secuelas de la guerra civil tras la independencia, su recuerdo... Quien quiera ir por aquellas latitudes le será de mucho provecho: las playas son de postal, la gente muy tranquila aunque también muy pobre. 

La segunda mitad del libro esta también dedicada a otros viajes por Sudáfrica, Namibia, Botsuana, Zimbabue y el mismo Mozambique. Viajes que se pueden fechar entre 2010 y 2015 y que se acogen a alguna singularidad percibida en la region.

El prologo es de Javier Reverte y he de decir que, habiéndole leído muchos libros, incluidos los de Africa, prefiero este de Brandoli por su cercanía en los problemas a los que se enfrenta, por estar mucho mas cerca de la población que el, por afinidad en la forma de ver esas situaciones del día a día con voluntad de quemar la mayoría de los barcos ante una retirada fácil a España. Incluso es tan generoso como para nombrar otros libros libros que le ayudaron a entender Africa, como cuando cita:

"No hice la revolucion para permanecer pobre"- ¿Lo dijo un político sudafricano, o un politico de la Transicion española? Fue uno africano, pero, con todo, qué bueno es leer... Cita que es parte de un capitulo dedicado a reflexiones sobre el sentido de la cooperacion internacional (es muy critico), la corrupcion y el ejemplo concreto de gente en la que si cree. Como él dice, eso solo se lo ha dado el ser director de un hotel donde confraterniza tanto con los turistas, ricos o con posibles al menos, como con sus empleados, invariablemente pobres y muy zarandeados por la vida.

No es que me parezca poco sincero Reverte, es que me lo parece mucho mas Brandoli al menos en este libro. El unico suyo en mis manos hasta ahora. Espero que haya mas. 

A continuacion añado algunas fotos de Vilanculos y Maputo (Mozambique), escenarios frecuentes del libro.

Pescadores y las Bazaruto al fondo

Idilico, nada saturado al menos por aquellos años. Vilanculos

La arena blanca de Vilanculos

Baobab. Los hay por todo lugar en esa costa

Las playas de Vilanculos. Un dhow se acerca a tierra

Cuando aquello no tira solo. Maputo

La comida nos llega a las puerta de la chapa, el nombre de los taxis (tipo nissan vanette), de la mano de las mas trabajadoras personas del pais

Recuerdos de la guerra civil

El taller de arreglos textiles no tiene paredes en una calle de Maputo. Algo que me sorprendio es que la arena se colaba por todas las calles

Seguramente esta barcaza, como el pais, vivo mejores tiempos. Vilanculos

La vida en la calle es una de las cosas mas atractivas de la capital mozambiqueña

Y ese pez puede esta en tu plato para la cena. Vilanculos

Me quede hipnotizado con este pescador frente al mar bravo que de vez en cuando lo regaba de agua salada. Ahi se mantenia sobre esa roca de superficie afilada como cuchillas

Me dedique un dia a recorrer la costa norte de Vilanculos con gran placer y tranquilidad

No recuerdo muy bien, pero en el traslado de Maputo a Vilanculos hay un momento en el que metes en una barca y cruzas un pequeño golfo. Ahi estoy, encantado siempre de que me dejen compartir estas cosas, sus cosas, su vida, con un tio al que de nada conocen y que tiene tanto por aprender

Un alto en el camino para comprar comida y matar el hambre de mediodia


lunes, 18 de octubre de 2021

CUADERNO DE MEMORIAS COLONIALES, de Isabela Figueiredo

CUADERNO DE MEMORIAS COLONIALES, de Isabela Figueiredo


Me decidí por este libro de una forma subjetiva, porque no tenia ni idea de su existencia. Aunque parece ser que en Portugal fue muy comentado en su momento. Unas vacaciones me fui al sur de Africa y uno de los mejores recuerdos los tengo de Mozambique. Periódicamente leo algo relacionado con este pais bañado por el océano Indico.
El caso es que este libro tiene mucho de autobiografía, hasta el punto de incluir fotos de la autora de pequeña en aquella region del mundo cuando era colonia portuguesa. Es una novela corta, intensa, cruda cuando el tema se pone feo... lo mismo con la brutalidad del padre con los negros que cuando los negros se toman la revancha en el momento de la independencia a machetazos. El cambio histórico pasa por el momento en que Lorenço Marques, la capital muy al sur del pais, se convierte en la actual Maputo, y el FRELIMO toma el poder. 
Es un relato con dos líneas principales muy claras en mi opinión: una es la relacion con el padre, que va desde un enamoramiento infantil de el hasta una "caída de la venda de los ojos" cuando es repatriada a Portugal y comprende que aquello que pasaba por normal no estuvo bien, y su padre tampoco. No llega a ponerse en plan Karamazov de que haya necesidad de acabar con el padre, pero es un bajón llegar a la metrópoli y que seas lo ultimo de lo ultimo en un pais que acaba de echar al ultimo dictador después de Salazar y que de repente se encuentra con gente que tienes que acoger y con la que nadie contaba.

"Yo trepaba al viejo limonero para huir de mi madre, hablar sola, jugar con los gatos e imaginar mundos nuevos, otro mundo reconstruido. Aquel no funcionaba".

La otra linea de avance de la novela es el colonialismo portugués. Aunque sea desconocido en general, la historia nos dice que fue muy salvaje. Incluso la CIA estudió el tema y tomó ideas que le valieron en su lucha en Vietnam. Les tenían respeto a los portugueses en Angola y Mozambique. Pero la visión de la autora en el libro es la de una mujer madura que recupera los recuerdos de niña en su tierra de origen, su interacción con los africanos y lo que veia entre los europeos en general y la población original. Y es muy interesante. Ella es una preadolescente y la época es entre 1970-74. A veces es un tono evocador e intimista, otras veces realista y crudo, con esos vaivenes emocionales de la edad.

"Un blanco y un negro no eran solo razas diferentes. La distancia entre blancos y negros era equivalente a la que existe entre especies distintas."

Por supuesto que se lee fácilmente y es muy entretenido, instructivo de como era el entramado colonial a pie de calle, en la "normalidad" de una colonia que se resiste a perder un orgullo fuera de lugar.
Dejo aquí un enlace que puede enriquecer la idea sobre esta lectura:
https://elpais.com/babelia/2021-04-02/carta-al-padre-colonialista.html

lunes, 11 de octubre de 2021

EL CANTO DE HIAWATHA, de H. W. Longfellow

 EL CANTO DE HIAWATHA, de H. W. Longfellow

 Un hermoso libro sobre la vida de un legendario indio, Hiawatha. Se desarrolla en la zona al sur del lago Superior, los estados de lo que hoy es Michigan, Illinois, Wisconsin. Hiawatha es un indio de los onondaga, un lider de los mohawks de finales del siglo XV, o siglo XVI. El libro es de 1855, así que la distancia entre mito y realidad es lo que recoge el autor además de los adornos propios que han creado un libro acerca de este hombre legendario. Me ha recordado a algunas sagas nórdicas, en concreto al Kalevala, sin que por ello tenga que tener ninguna conexión real con este ultimo. Pero las ganas de crear, o no olvidar, una mitología propia del Nuevo Mundo son materia para ensalzar la cultura india y la belleza de esta tierra, tan generosa en parajes naturales e historias orales transmitidas a través de generaciones. Como todo héroe, tiene un origen enlazado con los dioses. Su compañera es Minnehaha, Agua-que-rie, y le acompañan otros ilustres en algunas de sus aventuras con malhadados dioses, un villano al estilo Loki, escenas de caza, su relacion armónica con los animales a los que entiende en su habla, y de una espiritualidad india de consideración por parte el hombre blanco. Aspecto este ultimo que conlleva, al aparecer los invasores blancos en escena al final del libro, su desaparición pese a que recomienda a sus compañeros de tribu aceptarlos.

Hay una explicación del origen del maíz, un alimento en el continente para el que cada pueblo en distintas regiones da una versión propia de algo tan importante para el sustento. Es una forma mítica de explicar el mundo. Otras historias son iniciáticas del guerrero, otras explican aspectos de su cultura.

Yo no buscaría mucha historicidad india en el libro, parece todo muy tamizado por los deseos de agradar del autor. Pero son muy bellas las imágenes que despliega a lo largo de este corto libro de sucesos en la vida de Hiawatha. Viene con muchas ilustraciones de finales del siglo XIX, hechas por F. Remington. Merece la pena ser leído

lunes, 4 de octubre de 2021

LA QUINTA REINA DE ENRIQUE VIII, de Ford Madox Ford

 LA QUINTA REINA DE ENRIQUE VIII, de Ford Madox Ford

Al comenzar el libro, se me hizo inevitable recordar el comienzo de una gran película, Un hombre para la eternidad (A man for all seasons, de Fred Zinnemann). Y lo mismo pasa en algunos otros momentos de lectura, de manera que algo de deuda tiene aquella película de 1966 con este libro. Casi me lo imaginaba como una continuación de aquella. Por ambas aparecen idénticos personajes excepto los directamente vinculados con la protagonista de este libro, Catalina Howard. Bien podría ser la base de un guion para una serie, porque para teatro ya casi se lo imagina uno cuando lee este pequeño tocho de 750 paginas.

Una de las cosas que mas destacan positivamente de esta obra es el estilo casi teatral de los diálogos, muy vivos, realimente ingeniosos como el tira y afloja de Udal cuando se casa con la posadera de Paris.

El libro es ameno, supongo que tan histórico como lo era la película, es decir, poco. Pero son interesantes los planteamientos de honestidad, el sentido del bien y del mal tan típicos de cualquier narración, a dos niveles: individual por lo que solo afecta a la esfera de lo privado, y político en cuanto afecta al gobierno de un estado. El catalizador de estas controversias es un personaje exclusivo, el único que no puede cambiar mientras el resto va desapareciendo o incluyéndose en la trama a golpe de conspiración. Y ese personaje es el poco recomendable Enrique VIII, al que Catalina en las ultimas paginas de este novelón histórico, canta las cuarenta como nadie se atreve, sabiéndose ya condenada de antemano y próximamente decapitada, como así fue.

Buscando referencias de este libro, apenas las encontré, si bien se dice que es una de las grandes novelas históricas del siglo XX. Visto lo superficiales que son las novelas del genero actuales, y la gran cantidad de paginas inútiles con que se inflan, me temo que es una gran novela en comparación a la media. No así si se la compara con otros grandes clásicos como Memorias de Adriano u otras. Sirva esta lectura, por tanto, al menos de entretenimiento.

"-Si -respondió ella con voz entristecida-, hoy me salvareis, pero mañana unas necias palabras de mis enemigos os moverán de nuevo a matarme. Al día siguiente os arrepentiréis y al otro os arrepentiréis también de haberos arrepentido. De modo y manera que daréis tumbos y os haréis reproches. Si hoy enviáis un mensajero a Roma, mañana enviareis otro, por una ruta mas corta para que ataje, a detener al primero. Y os digo una cosa: que yo no soy la clase de persona que tolera que su nombre ande de boca en boca durante muchos días. Prefiero ser llamada pecadora, juzgada, ejecutada y olvidada. Por eso estoy contenta de que se me condene a muerte-

-Vos no moriréis! -gritó el rey-. ¡Por Dios que vos no moriréis! Yo no puedo vivir sin vos. Kat... Kat...

-Si -dijo ella-, y debo morir porque vos no sois de los que se aguantan en su sitio frente a los vientos..."

Y es que la intriga gira en la vuelta a la obediencia a Roma del rey como cabeza de la Iglesia en Inglaterra: los papistas lo desean, los protestantes y anglicanos no. Pero en realidad nadie lo quiere porque todos se han enriquecido con las riquezas confiscadas la Iglesia Catolica y las ordenes religiosas. ¿Nadie? No, solo una reina advenediza y poco mas...


sábado, 2 de octubre de 2021

UN CAPRICHO DE LA NATURALEZA, de Nadine Gordimer

UN CAPRICHO DE LA NATURALEZA, de Nadine Gordimer



",,,,—. ¿Así que no sólo viste los delfines, sino que nadaste entre ellos? Son unos animales maravillosos. Ah, Joe, ¿y aquel disco? ¿No teníamos un disco de unos delfines cantando o hablando, grabado en el mar, de Cousteau o alguien así? Sería un buen regalo para Olga. Hillela se lo podría regalar para darle las gracias. Tengo que buscarlo. -—Empezó a comer sin cesar, con los ojos fijos en el plato, como un niño obligado a hacerlo. La interrupción de la animación dejó un vacío del que nadie pudo escapar. Entonces salió de ella otra voz, sólo para Joe—: Y tenemos que pensar en tu trabajo. Eso es lo que tenía que haber dicho. Ahí está el quid. Si nosotros… bueno, yo, pero es lo mismo, nadie separaría la culpabilidad, ¿verdad…? Si nos metiéramos en este tipo de cosas, un día u otro se sabría, y tu credibilidad…
Él cerró los ojos momentáneamente y los volvió a abrir.
—… quiero decir tu integridad profesional, se iría a rodar. Para siempre. Y lo que puedes hacer en los tribunales es mucho más importante…
Él sacudió la cabeza, incitando a la corrección.
—No, bueno, no son excusas. Ya sabemos que lo más importante es que a la gente le guste lo que hemos hecho…, pero tu trabajo también es absolutamente necesario, en el mismo contexto. Hay que ser sensato. Tenía que habérselo dicho. Debería ir a otros con este tipo de cosas. Tendría que habérselo dicho. No a las casas de los abogados. Tenía que haberle dicho que, si te acusaban de participar de cualquier modo que no sea profesional, no podrías volver a ocuparte de ese tipo de casos, ¿no? Deberían comprender que también necesitan a gente como tú.
—Has actuado correctamente, y no hay nada más que decir.
El chico y la chica vieron que Pauline manejaba torpemente el cuchillo y el tenedor. Los soltó y sus manos se buscaron; cada uno de los rígidos dedos se abrió paso por los intersticios que quedaban entre los de la otra mano.
—Es de esperar que la gente sea consecuente con lo que dice. Ya te puedes imaginar cómo correrá la noticia. Ella es de los que se ocupan de que sea así…
Joe puso punto final a la cuestión retorciendo el labio y la lengua para sacarse una pepita de tomate que se le había metido en una muela.
Pauline se retiró el pelo de la cara, sujetándolo con fuerza en la nuca durante un momento, exhibiendo su desnudez, las sienes que siempre estaban cubiertas, y luego se soltó de nuevo la melena.
—¡Ay, los delfines, Hillela! Me encantan esas historias de que salvan a gente que se está ahogando y empujan barcas que se hunden hasta la orilla. Ojalá fueran ciertas."

sábado, 25 de septiembre de 2021

LA FRONTERA BULGARIA-TURQUIA. UNA CALLE SIN NOMBRE, de Kapka Kassabova

LA FRONTERA BULGARIA-TURQUIA. UNA CALLE SIN NOMBRE, de Kapka Kassabova 
Durante la guerra fría, a esta zona fronteriza del Parque Natural de Strandzha la llamaban el Surco de la Muerte. Aquí era donde las patrullas de guardias protegían nuestra Patria y el Pacto de Varsovia del enemigo capitalista imperialista: Turquía y sus aliados de la OTAN. Según esa lógica, si Turquía atacaba, los permanentemente atrincherados soldados abrirían fuego desde sus posiciones y resistirían hasta que el Ejército soviético acudiese al rescate. Aquí no se permitía la presencia de civiles y las patrullas tenían instrucciones de disparar a cualquier cosa que se moviese: habitualmente, jóvenes búlgaros, rumanos o alemanes del Este. Aquellas cosas que se movían creían, equivocadamente, que esta zona fronteriza no estaría tan escrupulosamente vigilada como el Muro de Berlín. Las cosas que se movían eran jóvenes, y eso los hacía pensar que eran indestructibles e inteligentísimos, pero la última imagen que quedaba grabada en sus retinas era el cañón de un arma. El cuerpo que ya no se movía era despojado de sus escasas pertenencias y arrojado a una fosa común. Si la cosa que se movía era un alemán del Este, los servicios de seguridad del Estado búlgaro informaban a la Stasi acerca del trágico accidente: un ahogamiento en la playa, un accidente de tráfico, un ataque al corazón, una lástima que los jóvenes vayan con tan poco cuidado. La Stasi trasladaba la noticia, y a veces el cuerpo, a la familia, que no tenía más remedio que aceptarlo sin rechistar. Poner una reclamación no era posible. El número de alemanes del Este que murieron a lo largo de esta frontera supera a la suma de los que lo hicieron en todas las demás fronteras juntas. El número exacto de búlgaros, rumanos, checoslovacos, húngaros y polacos muertos se desconoce, nadie se ha tomado la molestia de averiguarlo, pero alcanza los varios cientos. En cualquier caso, ahora ya no se pueden encontrar los ficheros. Cuando un autor alemán que está preparando un libro sobre estas ejecuciones fronterizas solicitó recientemente la colaboración del Ministerio del Interior –una versión actualizada del viejo Ministerio de la Verdad–, este guardó silencio. Quizá no llegó a suceder nunca. Si no hay pruebas, no se puede demostrar nada. Me pregunto cuántos de aquellos glamurosos extranjeros a los que espiaba por el rabillo del ojo en la playa eran también espiados por agentes costeros del servicio de seguridad del Estado búlgaro y la Stasi. Cuántos de ellos se lanzaron a intentar sortear las alambradas del bloque socialista. Cuántos yacen en estas montañas, su juventud doblemente enterrada: una por los soldados que cumplían órdenes; otra, por toda esta vegetación dormida llena de herrumbrosos tanques y agujeros de la memoria.

martes, 21 de septiembre de 2021

 LO FACIL QUE ES ROBAR A LA GENTE PARA UN POLITICO. WHITE TRASH, de Nancy Isenberg

"...en privado, Johnson no siempre dio muestras de consideración hacia los blancos pobres de las zonas rurales. En una ocasión en que recorría en coche el estado de Tennessee y se cruzó con un grupo de mujeres «de su casa» que enarbolaban pancartas racistas, comentó: «¿Sabes de dónde viene todo esto, en el fondo? Si consigues convencer al blanco más tirado de que está por encima del mejor de los hombres de color, ni se enterará de que le estás metiendo la mano en el bolsillo. ¡Demonios! ¡Dale a alguien a quien menospreciar y te dará todo lo que tenga!». Lyndon B. Johnson sabía perfectamente, como ya dijera el premio Nobel William Faulkner, que el falso orgullo del blanco pobre era un factor que le debilitaba. En los tiempos en que ejerció la presidencia nunca perdió de vista la capital importancia de la clase y la raza en la fracturada cultura del sur..."

lunes, 20 de septiembre de 2021

SOBRE ELOGIEMOS AHORA A HOMBRES FAMOSOS. WHITE TRASH, de Nancy Isenberg



Agee iniciaba el libro preguntándose en voz alta si un hombre educado en Harvard y perteneciente a la clase media como él mismo podía evitar que todo cuanto escribiera sobre los blancos pobres acabara convirtiéndoles en entidades destinadas a suscitar compasión o repugnancia. No quería verse reducido a la simple condición de diletante boquiabierto. ¿Cómo sentirse facultado para «fisgonear» en lo más íntimo de la existencia de un grupo de seres humanos indefensos y cubiertos de espantosas cicatrices psicológicas? ¿Cómo creerse autorizado para hurgar en la vida cotidiana de una familia rural ignorante y desatendida, con la intención de exponer, a la vista de otro grupo de personas, la desnudez, el menoscabo y la humillación de esa forma de vida en nombre de la ciencia o del «periodismo honesto»? ¿Existía siquiera la posibilidad de transmitir a otros la «cruel exhibición de lo que es»? Probablemente no.

Así las cosas, Agee decidió adoptar diferentes estrategias y ofrecer una pormenorizada descripción de los objetos materiales: zapatos y monos de trabajo, el sucinto conjunto de muebles del hogar del campesino… Con meticulosa atención al detalle, el escritor trató de imitar con las palabras la «gélida» visión de la cámara fotográfica. Otro de los aspectos en que se aparta del periodismo convencional queda plasmado al intercalar lo que imagina que son los pensamientos inexpresados del aparcero pobre con los insultos íntegros y sin censura que había escuchado salir de la boca de los terratenientes. En la mente del labriego, Agee da voz al escepticismo, a la incredulidad: ¿cómo hemos podido dejarnos «atrapar» así; cómo hemos llegado a esta situación, a vivir «sin ayuda, sin esperanza»…? Agee confiere sentimientos reales a sus personajes, los colorea con lamentos descriptivos. La crueldad del dueño de las tierras queda reflejada en las risotadas de este al enterarse de que Agee disfruta con la «comida casera» de los arrendatarios. El plantador maldice al jornalero pobre y le tilda de «sucio hijo de puta» por jactarse de que no había podido llevarle a su familia una pastilla de jabón en cinco años. Una de las mujeres perteneciente a las familias campesinas resulta ser, en opinión del terrateniente, la «peor zorra» de esta parte del país (aventajada solo por su madre). Toda la panda era, según el propietario, «la escoria más arrastrada que pueda uno encontrarse».

Esta chifladura de Agee obedecía a un método. En su narrativa, extrañamente introspectiva y profundamente inquietante, el autor intenta obligar a los lectores a superar los clichés convencionales con los que se enjuicia al pobre. En lugar de instarles a atribuir toda la culpa a los propios desfavorecidos, Agee solicita a quienes recorren sus páginas que reconozcan su cómplice participación en la gestación del desvalimiento. Los pobres no son torpes ni lentos de entendederas, insiste, simplemente han interiorizado una especie de «anestesia» que les adormece y les impide reaccionar contra la «vergüenza y el ultraje que suponen las incomodidades, la inseguridad y la condición de inferiores» en que se les tiene sumidos. La clase media del sur es la que más debiera abochornarse, y sobre todo quienes pretenden excusar su propia insensibilidad e indiferencia con la muletilla de que «ya tienen “costumbre” de vivir así».

Pese a su ulterior éxito literario, lo cierto es que, en 1941, el incómodo texto de Agee tuvo una escasa acogida....

lunes, 6 de septiembre de 2021

LLUVIA ROJA, de Cees Nooteboom

LLUVIA ROJA,  de Cees Nooteboom


"Me pregunté cuándo había empezado a leer de verdad. En el seminario de los franciscanos y los agustinos leí a Cicerón y Ovidio, Platón, Jenofonte y Homero, de modo que ya me había adentrado en el Parnaso antes de conocer las periferias, arrabales, parques y desiertos de la literatura contemporánea. Más adelante envidié a escritores como Proust, Borges y Nabokov por hallar en las bibliotecas de sus padres todos los tesoros con los que se alimentarían el resto de su vida. En mi casa no había libros, a mí me tocó descubrirlo todo solo, libros y mundo. Los monjes me enseñaron a leer, eso sí, y les estaré eternamente agradecido por ello. Pero la relación entre la lectura y mi propia vida —una literatura que no fuera de mármol, sino que tuviera que ver conmigo mismo y con el desconcertante mundo que me rodeaba— no la descubrí hasta más tarde. Son procesos que no empiezan un día determinado, aunque sí creo que puedo indicar el año: 1953. Fue el año en que decidí descubrir el mundo en autostop, sin equipaje y sin dinero. Tenía diecinueve años, y eché a caminar, literalmente. Pero también fue el año en el que leí por primera vez a Sartre y a Faulkner. Lo recuerdo porque siempre apuntaba la fecha en los libros que compraba. Sanctuary de Faulkner, L’Existentialisme est un humanisme de Sartre, los dos en su lengua original. A saber lo que comprendí de ellos entonces, pero de una cosa estoy seguro: aquel año, viajando y leyendo, abrí la puerta de mi libertad. Desde entonces no he dejado de caminar y no he dejado de leer."

viernes, 30 de julio de 2021

HERTA MULLER. A LA SOMBRA DE EUROPA, de Robert D. Kaplan

HERTA MULLER. A LA SOMBRA DE EUROPA, de Robert D. Kaplan


Los alemanes étnicos no solo vivían en Transilvania. Varios centenares de miles se establecieron en la región del Banato, en la zona suroeste de Rumanía, por ejemplo. En el siglo XVIII, los emperadores Habsburgo los animaron a que ocupasen aquella tierra de paso del Imperio Austríaco. Tal vez estos alemanes recibieran el nombre de suabos porque iniciaron el viaje hacia el Banato desde la ciudad de Ulm, al sur de Alemania, al paso del Danubio por Suabia. El régimen de Ceauşescu, cuando fusionó el nacionalismo extremo con el comunismo, inició una fuerte represión contra ellos además de contra otras minorías étnicas, lo que propició que multitud de suabos abandonasen el territorio durante la última fase de la Guerra Fría. Por cada emigrante al que se permitía salir, el régimen de Ceauşescu exigía una recompensa al gobierno de Alemania Occidental. Lo mismo sucedió con el resto de la población alemana étnica que deseaba salir, así como con los judíos (cuya retribución corrió a cargo de los gobiernos israelí y estadounidense). 

He sacado a colación a los suabos por el considerable impacto que la prosa de Herta Müller tuvo sobre mí. En 2009, Müller fue galardonada con el premio Nobel por sus memorias y los relatos biográficos de su niñez, cuando era una suaba en el Banato de la era de Ceauşescu. La opresión aparece en todos sus textos, aunque raras veces escribe abiertamente sobre ella. En lugar de hacerlo directamente, consigue atravesar al lector con unas crudas imágenes de silencio, crueldad y vacuidad: despliega un mundo material que, aun siendo rural y tradicional, está privado de belleza o de una estética edificante. Mientras que el barro y las herramientas u otros objetos vinculados a la tierra pueden considerarse casi joyas cargadas de sensualidad en la poesía del fallecido poeta nacido en la Irlanda del Norte y también premio Nobel Seamus Heaney, en la obra de Müller estas mismas imágenes no dan tregua:


 La nieve cae sobre los perros callejeros. El frío corroe las fachadas con su sal. En algunos sitios se desprenden los letreros. Los hombres embozados que regresan de la taberna bajo sus gorros de piel apolillados pasan de largo sin pensar en nada y hablando solos. Es un agua amarillenta y dura y, al lavar, suelta sémola en vez de espuma y deja la ropa blanca, áspera y gris. Papá llegaba a casa borracho todos los días. Mamá apoyó las palmas de la mano contra la estufa de azulejos y estalló en sollozos. No hay crepúsculo matutino ni vespertino. El crepúsculo está en los rostros de las gentes.

La represión no solo se encuentra en las prisiones y los pelotones de fusilamiento. Puede tratarse también de un tedio más mundano y extenuante, una sensación que Müller reconstruye fielmente.

EL LIBRO QUE HIZO DE KAPLAN UN CORRESPONSAL EN EL EXTRANJERO. A LA SOMBRA DE EUROPA, de Robert D. Kaplan

EL LIBRO QUE HIZO DE KAPLAN UN CORRESPONSAL EN EL EXTRANJERO. A LA SOMBRA DE EUROPA, de Robert D. Kaplan 


El día en que abandoné definitivamente el ejército, tras devolver el uniforme y el petate en el bakum, el centro de administración militar situado a las afueras de Tel Aviv, presenté la solicitud habitual para viajar al extranjero, requisito indispensable por haber pasado a la reserva. Una joven uniformada me preguntó dónde tenía previsto ir. Le respondí que a Rumanía. Ella manifestó una ligera sorpresa. Rumanía era miembro del Pacto de Varsovia, mantenía un estrecho vínculo con la Organización para la Liberación de Palestina y con países árabes radicales. «No van muchos israelíes —señaló—. ¿Por qué? ¿Y a principios de invierno?» Le expliqué que deseaba visitar los monasterios cristianos ortodoxos, un tema sobre el que había escrito algunos libros. «Póngase en contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores en Jerusalén para que le faciliten la dirección y el teléfono de la embajada israelí en Rumanía por si tiene algún problema relacionado con la seguridad durante su estancia», recitó ella con voz monótona y sin expresión mientras me entregaba el permiso. Acto seguido puntualizó que la autorización solo era válida para Rumanía y que las Fuerzas de Defensa de Israel no me permitían viajar a ningún otro lugar de Europa Oriental, donde Israel no disponía de embajadas. Acepté las condiciones a sabiendas de que no las respetaría. Por pequeña que pudiera ser la infracción, en aquel momento supe que tal vez no regresaría a Israel. Al día siguiente por la mañana, cuando hube embarcado en un avión de El Al con destino a Bucarest, guardé con cuidado mi pasaporte israelí en el fondo de mi bolsa de viaje. Al llegar, me desharía del billete de regreso, presentaría el pasaporte estadounidense y lo utilizaría para conseguir visados para el resto de los países comunistas en las embajadas que cada uno de ellos tuviera en la capital rumana. El libro de Skilling me había dado una vocación, una dirección: un destino. Leer es aprender sobre el contexto histórico en el que hemos crecido. Al descubrirme la Europa de la Guerra Fría, Skilling más que ninguna otra persona hizo posible que yo, durante los nueve años que siguieron, tomase plena conciencia de la era en la que había nacido. Aunque nadie me hubiera contratado, aquel libro hizo de mí un corresponsal en el extranjero.


jueves, 29 de julio de 2021

A LA SOMBRA DE EUROPA, de Robert D. Kaplan

A LA SOMBRA DE EUROPA, de Robert D. Kaplan



Robert Kaplan es un peso pesado de la geografía política. Me impresionó hace años Fantasmas balcánicos. En A la sombra de Europa, da unas cuantas vueltas de tuerca al tema centrándose en Rumania. Un tercio la obra es un compendio sesudo de sus reflexiones a raiz de dos aspectos: sus viajes por la region desde la epoca de Ceausescu y todo el estudio libresco relacionado con la historia y la cultura de este pais limitrofe con el mundo asiatico. Es un autor politico, y con eso quiero decir que tiene una vision politica del asunto de la que trata de persuadirnos con sus muchas lecturas. Conviene saber quienes son Robert Musil, Timothy Snyder, Elias Canetti, Isaiah Berlin o Mircea Eliade (a cuyas ideas dedica bastantes paginas para rebatir) para ahondar en sus reflexiones. Esta primera parte del libro, a parte de descubrirnos el por qué de su interés periodístico por esta parte del mundo, que si es mas vivencial y viajera, tiene poco que ver con una descripción del pais tal y como se la encontraría un viajero normal, y tiene mucho de una explicación del carácter rumano especifico: una mezcla de realismo y misticismo, la mezcla de eslavismo y bizantinismo, las tropelías de las invasiones históricas, esa forma en que los rumanos se ven a ellos mismos. Y el comunismo como ultima entrada en esa ecuación de identidades históricas. Un cuestionamiento, en realidad, del nacionalismo étnico.

El repaso a la historia de la nación no se entretiene en las figuras dacias o medievales, sino en las figuras intelectuales que levantan el edificio de la nacion y lo sostienen. Particularmente en contra de Rusia y de los turcos. Luego llega la negra época del antisemitismo y los pogromos, y como el juego de identidades nacionales por todo el arco del mar Negro, desde Ucrania a Grecia, son, al correr de los años, meramente una propuesta decididamente negociable. Unos se aferran a ella incluso con la guerra y la xenofobia (el suministro de gas ruso, el patriarcado ortodoxo ruso o rumano, etc), y otros se aferran al signo contrario con idénticas armas. Kaplan llega en su relato al otoño de 2014, cuando ha estallado la crisis de Rusia con Ucrania, y nos desvela un juego de intereses nacionales tan alejado de nosotros como fascinante: Besarabia, Moldava, Transnistria. Territorios que pueden dar que hablar en la sección de sucesos internacionales cualquier día de estos como así ha ocurrido con la region del Dombass o la península de Crimea estos últimos años. Y eso repercute en Rumania. Por lo que el interés de este pais por defenderse de la ambición rusa es considerable. Aquí Kaplan levanta la alfombra de la actualidad y nos señala con nombres y apellidos las "cucarachas" escondidas. Evidentemente, sus libros de viajes son cualquier cosa menos una inocente guía turística de placeres y sensualidad. Hay mucho trabajo previo. Esta parte del libro nos la cuenta desde la republica independiente de Moldava, al este de Rumania, con algunas aspiraciones históricas de fusión entre las dos.

El final de la obra es una inquietante  perspectiva de los roces entre la Rusia de Putin, el ogro de este libro, con las republicas de Ucrania y Moldava, en que posición quedan los ucranianos y como afecta el trabajo desestabilizador de Putin en esta zona de Europa a los rumanos.

Para acabar, diría que el libro anteriormente reseñado Bucarest y este son dos libros muy diferentes a la hora de hablar de la misma gente. Pero son sumamente complementarios. Bucarest te habla  del desastre de la política de natalidad y abortos de la era comunista, algo muy importante en las vidas corrientes de los rumanos. Kaplan ni hace mención de ello. Pero Kaplan habla de política con autoridades y presidentes, cosa que no hace Margo Rejmer.  Dos versiones necesarias de una misma jugada

sábado, 24 de julio de 2021

BUCAREST: POLVO Y SANGRE, de Margo Rejmer

BUCAREST: POLVO Y SANGRE, de Margo Rejmer


Según se avanza en la lectura de este libro, te das cuenta que no es precisamente un libro de viajes como pensé inicialmente, aunque la autora haya tenido que hacer unos cuantos desde su Polonia natal. Este libro describe diversos estados de animo cuando te enfrentas a las diversas historias que le van contando los rumanos, historias que no siempre se circunscriben a la capital, y eso es uno de los detalles que mas me gustan del libro. Porque, como paso en España, durante la época de cierto desarrollismo estatal, años 60 y 70, la gente del campo emigro a las grandes ciudades. La primera parte del libro habla del periodo comunista, del dictador Ceausescu y toda esa paranoia de la que la autora encuentra sus secuelas en la historia reciente.

Es ella la que va al encuentro de las historia, de manera que recuerda un poco los libros de Svletana Aleksievich, pero recurre a otros estilos como incluir chistes de humor negro comunista (ingeniosos de verdad), u otras formas del humor absurdo típico de los Balcanes. Uno de los temas mas duros es el del aborto en época comunista, algo espeluznante. Incluye también la recreación de situaciones dramáticas, reseñas de personajes actuales de popularidad efímera pero singular, el tema de los perros callejeros, el machismo, la convivencia en los bloques de viviendas comunistas... es una lectura fácil a poco que se tenga algún interés por esta capital europea apartada de los focos típicos de los medios de comunicación. Lo que no quiere decir que no posea una especial riqueza humana a poco que uno pueda levantar el velo del idioma, los prejuicios y una idiosincrasia distinta a la nuestra. Por suerte encontramos autoras como Margo Rejmer que nos facilitan la tarea.


"...En las ciudades pequeñas, las mujeres que se quedaban encintas huían de casa o esperaban al momento justo del parto, dejaban al niño en el hospital y pies para qué os quiero.. Rumania estaba llena de huérfanos, nacían muchísimos niños subnormales, producto de abortos fallidos. Esto no se supo hasta después de la muerte de Ceausescu, que esos niños vivían en orfelinatos peor que los perros, desnudos, hambrientos, enfermos. Yo tuve una situación privilegiada, porque tenia familiares en el extranjero que me hacían llegar anticonceptivos. Pocas personas se podían permitir semejante lujo. Cuando iba de visita con algodón y preservativos para regalar, la familia lo celebraba como una fiesta nacional."

jueves, 22 de julio de 2021

DE MOSCOVIA A RUSIA, de Pedro García Martín

DE MOSCOVIA A RUSIA, de Pedro García Martín 

Lo cierto es que la impronta de la dominación tártara no sólo caló en los hábitos cotidianos, desde la vestimenta abigarrada al consumo del té, sino también en las relaciones de vasallaje entre príncipes y nobles. Pues, del mismo modo que los descendientes de Rurik se sometieron a la aprobación del khan en Sarai o en Karakorum, los boyardos soportaron un trato riguroso de los príncipes, y los siervos, a su vez, lo aguantaron de sus amos. Lo mismo sucedió con la mujer, pues el novio se presentaba en la boda con el látigo (knut) metido en la caña de la bota. De esta forma cobró cuerpo la adopción del castigo corporal y de la mutilación para muchos delitos.

martes, 13 de julio de 2021

ESCIPION EL AFRICANO, de Javier Cabrero

ESCIPION EL AFRICANO, de Javier Cabrero



 Dice un conocido locutor de podcast de nuestro pais, sin duda uno de los mejores, que no hay mejor entretenimiento con la Historia que leer lo que realmente sucedió a la luz de los hechos conocidos. Mas allá de los gustos particulares, el caso de ESCIPION EL AFRICANO, cumple de sobra con las dosis de entretenimiento sin recurrir a la imaginación o a estirar la narración mas de la cuenta. El atractivo de este libro de historia, escrito por un especialista de la época y comprado en el yacimiento romano de Valeria, esta en situarnos en una periodo crucial de la antigüedad para nosotros: el salto de Roma desde el dominio de la peninsula Italica (y dando gracias de haber llegado a esto) hasta poner las bases del futuro dominio de todo lo que logró abarcar esta ciudad. A occidente las primeras conquistas en Hispania, que fueron resultado de la segunda Guerra Punica. Ya sabemos, el enfrentamiento Escipion - Anibal. Y por otra parte, las primeras incursiones para hacerse con Grecia y Oriente Proximo, obra tambien de los mismos Escipiones con la presencia menor de Anibal por aquellas latitudes.

Finalmente, encontramos una valoración de la estirpe de los Escipiones en la vida publica de Roma. Todo ello sin salirse de las fuentes, sean estas mas o menos fiables a raiz de lo que se sabe actualmente. Yo diria que es un precursor en cierta manera de tantos otros insignes romanos que la ficción nos ha mostrado, y es una pena que se haya obviado la figura de Escipion El Africano, la de su padre y la de su hermano, porque el periodo de la republica romana es muy interesante. En definitiva, otra forma de penetrar en el mundo romano de la mano desde un período crucial de la historia

lunes, 12 de julio de 2021

LLUVIA ROJA, de Cees Nooteboom

LLUVIA ROJA,  de Cees Nooteboom 

Puede que el desafío más grande para el eterno viajero sea precisamente ése, el deseo constante de volver a ver el mundo que ha conocido. Un deseo imposible de realizar.
(...)
El viajero frecuente debe enfrentarse hasta el hastío con la pregunta de si está huyendo de algo. No, no huye. Lo que busca es desaparecer estando presente. El viaje te permite desaparecer mientras sigues llevando tu vida —puedes llamar a un número de teléfono y al otro lado de la línea, si todo va bien, siempre habrá alguien que te reconozca—. La gente te ve, y sin embargo tú eres invisible en tu propia identidad. Podrías ser cualquiera. Te has desprendido de la anécdota de tu propia existencia, te has convertido en un habitante de la Provenza o de Río de Janeiro o acabas de despegar con el avión de New Zealand Air rumbo a Samoa. Debajo de ti se extiende el océano salpicado por las islas, tan pequeñas de repente, donde has pasado los últimos días. La ilusión consiste en pensar que en todos esos lugares a los que te diriges o a los que regresas tienes una segunda vida que discurre en sincronía con tu otra vida. Viajar es además, si se hace bien, una forma de meditación, algo que puede hacerse tanto en Venecia, en las Zattere, como en Zagora, al borde del Sáhara. Al contrario de lo que hoy suele decirse, el mundo sigue siendo infinitamente grande para quien viaja consigo mismo.
Stevenson fue un tipo así, un hombre que hizo un viaje en asno por Las Cevenas, un viajero tranquilo a la vez que inquieto. Los últimos años de su vida los pasó en esas islas que le inspiraron unas epístolas y unos libros magníficos.

miércoles, 23 de junio de 2021

LA REBELION, de Menachem Begin

LA REBELION, de Menachem Begin

Desde hace decadas, el conflicto arabe-israeli es el cuento de nunca acabar. Encallado, parece constituir el ADN de una region del mundo, de una cultura propia en unos hombres que se dedican a transmitirla de padres a hijos. Seguramente todos rechazamos este estado de cosas, y su origen. Uno puede estudiar las leyes de su propio pais para, por ejemplo, ser abogado, pero no por ello a de estar de acuerdo con ellas.

Lo mismo pasa con Menahem Begin: su discurso es envolvente, rico en ideas, electrizante por momentos... un buen discurso muy meditado para que convenza, pero no por ello nos tienen que convencer. Como todo buen discurso, se lee bastante bien y es tremendamente inteligente: son cantidad las ideas conclusivas que saca de su vida entregada a la causa sionista, ideas sacadas de su amplia experiencia que pueden valer para otros ámbitos, pero Begin intenta llevarse la opinión publica a su bando y para ello también apela a sentimientos y emociones, principalmente derivados del sacrificio cierto de unos hombres y mujeres dedicados a la causa cuando tenían tanto en contra. ¿Por que es tan importante Begin en la época? Porque fue el impulsor de un atentado terrorista tan icónico del siglo XX como el perpetrado contra el Hotel Rey David de Jerusalén, que todavía se recuerda el las paginas de la historia, incluso la mas oficial y gubernamental, la mas opositora al terrorismo. Aquí, en sus memorias, se entra en el suceso.

No es fácil encontrar mentes así de brillantes, aunque no se este en todo de acuerdo, y no se estara por varios motivos. Uno, porque han pasado décadas de ese libro y vemos la deriva de todo aquello en las noticias y hay muchos peros que ponerle a Begin. Segundo, porque no oculta que esa es su visión de la jugada y menosprecia a otros pueblos: a los árabes con desprecio (los llama poco valientes), a los ingleses por insidiosos y mezquinos y poco menos que nazis (una idea que transmite, y que me resulto nueva en todo esto, es que fueron en parte los ingleses los que, desde antes de la independencia de Israel, lanzaron a los árabes contra los judíos para controlar la inmigración de judíos a Palestina). favorecer el conflicto para quedar ellos como mediadores necesarios, garantes de paz que no podían irse de Palestina sin comprometer la estabilidad de la region. Todo muy colonialista al estilo africano, pero que tropezó con los europeos judíos que lucharon por la independencia, judios salidos de las mismas filas, por ejemplo, del ejercito británico una vez acabada la II Guerra Mundial). En tercer lugar, es un evidente ajuste de cuentas con los ingleses, aunque guarde en el recuerdo a nazis y soviéticos (Begin nació como ciudadano ruso en 1913, y murió en Tel Aviv en 1992). Es significativo la rabia antibritánica: el conflicto se enmarca dentro de losa procesos de descolonización que traumatizaron a unos cuantos paises europeos. El caso es que los hechos vienen a reflejar (no tanto las opiniones de Begin) que la lucha judia venia justificada por la ocupación británica que supuso la muerte de tantos judios a manos de los nazis porque no pudieron huir a tiempo a Eretz Israel. La descolonización es muy loable, se me ocurre pensar, pero no es justificable hacer pagar a los árabes, que llevan allí generaciones, por los errores de los europeos, ya sean ingleses, alemanes o de donde sea. Ese detalle, tan crucial en nuestros días y en los suyos, Begin trató de pasarlo por alto en sus reflexiones en medio de las jornadas de tensión política con otros grupos judios y la tensión bélica con los ingleses.  Su discurso recuerda un poco al del Destino Manifiesto de los norteamericanos en su expansión hacia la costa oeste. En ese sentido es un libro autojustificativo y propagandístico.



La historia del nacimiento de Israel, desde este libro, es la historia del nacimiento y desarrollo del Irgun, el ejercito clandestino que Begin ayudo a formar. Es curioso que todo aquel proceso seria tomado en la prensa actual mas típica de nuestro tiempo como terrorismo, e Israel como un estado terrorista. Pero la historia la escriben los vencedores, ya se sabe, y donde dije digo, digo Diego, que para eso esta don Dinero. No es una sucesión detallada de acciones bélicas, sino que las rememora por encima contando mas lo que supuso para la independencia de Israel, para el y sus amigos a nivel personal. Si lo que buscas es acción, no termina de ser un libro de accion, aunque la hay; si lo que buscas es entender la forma de pensar de esta gente pionera del estado judio, es el libro adecuado. Aqui hay mucha tenacidad. Yo calificaria este libro como un documento historico de una de las partes del conflicto interminable de Israel contra el mundo, como una comprension de lo que habia de venir en el futro de entonces y que es el tiempo que ahora nosotros vivimos, como una comparacion entre los ideales politicos de entonces y los que ahora despliegan los politicos de Israel. Una lectura interesante, entretenida y recomendable.

Begin fichado por el NKVD en sus años de detencion en la URSS. 1940

En el ejercito polaco al servicio de la URSS tras la invasion nazi


Cartel de busqueda y captura del ejercito de ocupacion britanico en Palestina: el primero es Menachem Begin
Jugando al ajedrez con el asesor politico de Jimy Carter durante los acuerdos de Camp David
Jimmy Carter y el primer ministro israelí Menachem Begin firmando los Acuerdos de Camp David en la Casa Blanca, Washington, DC, 17 de septiembre de 1978.

Disfrazado de rabino en Tel Aviv con su familia, cuando lo perseguía el ejercito britanico de ocupacion 1946