EL DIA MAS CALIENTE DE LA GUERRA FRÍA. BERLÍN,1961, de Frederick Kempe
Desafiando la húmeda noche, numerosos berlineses se reunieron en las calles que desembocaban en Checkpoint Charlie. A la mañana siguiente, los periódicos hablarían de unas quinientas personas, una multitud considerable teniendo en cuenta que podrían haber sido testigos de los primeros disparos de una guerra termonuclear. Tras una escalada de la tensión que se había prolongado durante seis días, los tanques americanos M48 Patton y los tanques soviéticos T-72 se encontraron cara a cara; eran diez por bando, con unas dos docenas más que aguardaban en la reserva, cerca de allí.
Armada apenas con paraguas y chaquetas con capucha para protegerse de la llovizna, la multitud fue ocupando los mejores puntos estratégicos de la Friedrichstrasse, la Mauerstrasse y la Zimmerstrasse, las tres calles que confluían en el principal paso fronterizo para peatones y vehículos civiles y militares aliados entre el Berlín Este y el Berlín Oeste. Algunos se apostaron en los tejados; otros, entre ellos un gran número de fotógrafos y reporteros, se asomaban por las ventanas de los edificios bajos colindantes, en cuyas fachadas era aún visible el rastro de los bombardeos de la guerra.
Informando desde el escenario de los hechos con todo el dramatismo de su imponente voz de barítono, el periodista de la NBC Daniel Schorr dijo a sus radioyentes: «La guerra fría ha adquirido una nueva dimensión esta noche, cuando combatientes americanos y rusos se han encarado por primera vez en la historia. Hasta hoy, el conflicto Este-Oeste se había desarrollado a través de terceros, como Alemania y otros países. Pero esta noche los dos superpoderes se han enfrentado cara a cara, cuando un grupo de tanques rusos y otro de tanques estadounidenses Patton situados a menos de cien metros unos de otros se han encañonado mutuamente…».
La situación era tan tensa que cuando un helicóptero americano realizó un vuelo rasante para hacer un reconocimiento del campo de batalla, un policía de la Alemania del Este, presa del pánico, gritó «¡cuerpo a tierra!» y la multitud obediente se tendió boca abajo en el suelo. «Es una escena extraña, casi increíble», afirmó Schorr. «Los soldados estadounidenses están junto a sus tanques, comiendo de una cocina de campaña, mientras los habitantes del Berlín Oeste contemplan boquiabiertos los hechos desde detrás de la zona acordonada y compran bretzels, la escena iluminada por unos focos instalados en el lado Este, mientras los tanques soviéticos permanecen casi invisibles entre las penumbras.»
Entre la multitud circulaban rumores de que se preparaba una guerra en Berlín. Es geht los um drei Uhr. («Va a empezar a las tres de la madrugada.») Una emisora de radio del Berlín Oeste informó de que el general retirado Lucius Clay, el nuevo representante especial del presidente Kennedy en Berlín, se dirigía con actitud fanfarrona, al estilo de Hollywood, hacia la frontera para ordenar personalmente los primeros disparos. Se propagó también otro rumor según el cual el comandante de la policía militar estadounidense en Checkpoint Charlie había golpeado a su homólogo de la Alemania del Este, y que ambos bandos ardían en deseos de enfrentarse a tiros. Se decía también que varias compañías soviéticas al completo se dirigían ya hacia Berlín para poner fin de una vez por todas a la libertad de la ciudad. Los berlineses, de por sí, tenían tendencia a los cotilleos incluso en el peor de los momentos. La mayoría de los presentes habían vivido una Guerra Mundial (si no dos), por lo que no les costaba nada imaginar que cualquier cosa era posible.
Clay, que había comandado el puente aéreo que en 1948 había rescatado el Berlín Oeste de un sitio soviético de trescientos días, había desencadenado el actual conflicto hacía una semana por un asunto que la mayoría de sus superiores en Washington no consideraban lo bastante importante como para provocar un enfrentamiento abierto. Vulnerando los acuerdos entre las cuatro potencias que controlaban la ciudad, la policía fronteriza de la Alemania del Este había empezado a pedir la documentación a los civiles aliados que deseaban acceder a la zona soviética de Berlín, cuando, hasta entonces, había bastado con que sus vehículos lucieran la matrícula correspondiente.
Convencido por propia experiencia de que los soviéticos se dedicarían a comerse poco a poco los derechos de los ciudadanos del Oeste como si de salami se tratara a menos que les pararan los pies incluso en los asuntos más triviales, Clay se había negado a ceder y había ordenado que escoltas armados velaran por la libre circulación de los vehículos civiles a través de los pasos fronterizos. Soldados armados con fusiles con bayoneta y respaldados por tanques americanos habían flanqueado los vehículos mientras estos sorteaban los obstáculos de hormigón de los puntos de control, pintados a rayas blancas y rojas.
En un primer momento, la reacción frontal de Clay dio el resultado esperado y los guardias de frontera de la Alemania del Este se echaron atrás. Sin embargo, Jrushchov ordenó inmediatamente que sus tropas igualaran la potencia de fuego estadounidense tanque a tanque y que se prepararan para una escalada de hostilidades si era necesario. En un curioso intento (que finalmente se reveló como infructuoso) para poder negar los hechos si era necesario, Jrushchov ordenó que se cubrieran los emblemas nacionales de los tanques soviéticos y que sus pilotos vistieran uniformes negros sin insignias.
Cuando los tanques rusos se dirigieron hacia Checkpoint Charlie esa tarde para detener la operación de Clay, transformaron una disputa fronteriza de baja intensidad con la Alemania del Este en una guerra de nervios entre los dos países más poderosos del mundo. Los comandantes estadounidense y soviético, apostados en sus respectivos centros de operaciones de emergencias, situados en extremos opuestos de Berlín, sopesaban su siguiente movimiento mientras esperaban ansiosos las órdenes del presidente John F. Kennedy y del primer ministro Nikita Jrushchov.
Mientras los líderes deliberaban, en Washington y en Moscú, la tripulación de los tanques americanos, bajo las órdenes del comandante Thomas Tyree, evaluó nerviosamente las fuerzas de sus oponentes a través de la línea divisoria entre el Este y el Oeste más famosa del mundo. En una dramática operación nocturna, el 13 de agosto de 1961, apenas dos meses y medio antes, tropas y policías de la Alemania del Este, con apoyo soviético, habían desplegado los primeros tramos de alambrada de púas alrededor de los 170 kilómetros de circunferencia del Berlín Oeste, en un intento por contener el éxodo de refugiados que amenazaba la existencia del estado comunista a largo plazo.
Desde entonces, los comunistas habían reforzado la línea fronteriza con bloques de cemento, mortero, trampas antitanque, torres de vigilancia y perros de presa. El corresponsal de la Mutual Broadcasting Network en Berlín, Norman Gelb, describió lo que el mundo empezaba a conocer con el nombre de «el Muro de Berlín» como «el plan de reurbanización más extraordinario e impertinente de todos los tiempos… que serpentea por la ciudad como el telón de fondo de una pesadilla». Periodistas, fotógrafos, líderes políticos, espías, generales y turistas acudieron a Berlín para ver con sus propios ojos cómo lo que Winston Churchill había definido como el «telón de acero» adquiría entidad física.
Si en algo coincidieron todos fue en que la demostración de fuerza de los tanques ante Checkpoint Charlie no era un ejercicio militar. Aquella mañana, Tyree se aseguró de que sus hombres cargaban los tanques con munición auténtica y de que llevaban las metralletas a media carga. Además, los hombres de Tyree habían montado palas excavadoras en sus tanques. Durante unos ejercicios de entrenamiento para aquel momento concreto, Tyree había preparado a sus hombres para que penetraran en el Berlín Este pacíficamente a través de Checkpoint Charlie (algo que los acuerdos firmados entre las cuatro potencias permitían), para acto seguido derruir el Muro de Berlín a medio construir durante el trayecto de vuelta y retar así a los comunistas a responder.
Para calentarse y para calmar sus nervios, los conductores de los tanques americanos dieron gas a fondo con los motores en punto muerto, generando así un estruendo aterrador. Sin embargo, el pequeño contingente aliado de 12 000 soldados, de los que tan sólo 6500 eran americanos, no tendrían ninguna posibilidad de victoria en un enfrentamiento convencional contra los aproximadamente 350 000 soldados soviéticos que había apostados en las inmediaciones de Berlín. Los hombres de Tyree sabían que estaban a un paso de una guerra global, que podía transformarse fácilmente en guerra nuclear en menos tiempo del que se tarda en decir auf Wiedersehen.
El corresponsal de la agencia Reuters Adam Kellett-Long, que acudió precipitadamente a Checkpoint Charlie para ofrecer una primera crónica del conflicto, se alarmó al fijarse en el ansioso soldado afro-americano que estaba a cargo de la metralleta que había montada encima de uno de los tanques estadounidenses. «Como a este chico le tiemble un poco más el pulso, se le va a disparar el arma y desencadenará la Tercera Guerra Mundial», se dijo Kellett-Long.
Alrededor de la medianoche en Berlín (o sobre las 18.00 en Washington), los asesores de seguridad de Kennedy celebraban una reunión de urgencia en la Sala del Gabinete de la Casa Blanca. El presidente estaba cada vez más nervioso y temía que la situación pudiera escapárseles de las manos. Esa misma semana, los responsables de estrategia militar de su gobierno habían terminado de elaborar un detallado plan de contingencia que, en caso necesario, preveía un primer ataque nuclear contra la Unión Soviética que habría dejado a su adversario devastado e incapaz de responder militarmente. El presidente aún no había aprobado el plan y había acribillado a sus expertos con preguntas escépticas. Sin embargo, aquel escenario catastrófico ensombrecía el humor del presidente cuando se sentó a la mesa de reuniones junto al asesor de seguridad nacional McGeorge Bundy, el secretario de estado Dean Rusk, el secretario de defensa Robert McNamara, el jefe del Mando Conjunto del Estado Mayor, el general Lyman Lemnitzer, y otros funcionarios de alto rango de su gobierno.
Desde la reunión, y a través de una línea segura, llamaron al general Clay a su sala de mapas en el Berlín Oeste. A Clay le habían dicho que Bundy estaba al teléfono y que deseaba hablar con él, por lo que se sorprendió al oír la voz del mismísimo Kennedy.
«Hola, señor presidente», dijo Clay en voz alta, lo que acalló de golpe el zumbido que hasta entonces se oía tras él, en el centro de mando.
«¿Cómo va todo por ahí?», preguntó Kennedy en una voz que pretendía pasar por tranquila y relajada.
Clay le dijo que estaba todo bajo control. «Tenemos diez tanques en Checkpoint Charlie», explicó. «Los rusos también tienen diez tanques, o sea que estamos empatados.»
Entonces un asesor le pasó una nota.
«Señor presidente, debo modificar esas cantidades. Me acaban de comunicar que los rusos tienen veinte tanques más de camino, lo que iguala el número exacto de tanques de los que disponemos en Berlín. Así pues, mandaremos los veinte tanques que nos quedan. No se preocupe, señor presidente. Han igualado nuestros dispositivos tanque a tanque, eso es otra demostración de que no tienen intención de hacer nada», dijo.
El presidente hizo sus cálculos. Si lo soviéticos mandaban aún más efectivos, Clay no dispondría de fuerzas convencionales para responder. Kennedy examinó los rostros de preocupación de los presentes en la sala. Entonces puso los pies encima de la mesa, intentando mandar un mensaje de serenidad a aquellos hombres que temían que el asunto pudiera estar saliéndose de madre.
«De acuerdo, no pasa nada», le dijo el presidente a Clay. «No pierdan los nervios.»
«Señor presidente», respondió Clay con su franqueza habitual, «no son nuestros nervios lo que nos preocupa, sino los suyos, ahí en Washington.»
Y, en algunos raros días de viento, en otoño o en primavera, al fondo de las avenidas de Milán, aparecían las montañas. Ocurría después de una curva, sobre un paso elevado, de repente, y los ojos de mis padres, sin necesidad de que uno se lo señalase al otro, corrían enseguida hacia allí. Las cumbres estaban blancas, el cielo inusualmente azul, una sensación de milagro. Abajo estaban las fábricas alborotadas, las casas populares atestadas, los enfrentamientos en las plazas, los niños maltratados, las madres solteras; arriba, la nieve. Entonces mi madre preguntaba qué montañas eran, y mi padre miraba alrededor como orientando la brújula en la geografía urbana. ¿Qué es esto, la avenida Monza, la avenida Zara? Pues es la Grigna, decía, tras reflexionar un poco. Sí, creo que es ella. Yo recordaba bien la historia: la Grigna era una guerrera preciosa y cruel, hacía matar a flechazos a los caballeros que subían a declararle su amor, por eso Dios la había castigado transformándola en montaña. Y ahora estaba allí, en el parabrisas, dejándose admirar por nosotros tres, cada uno con un pensamiento distinto y mudo. Luego el semáforo se ponía en verde, un peatón cruzaba corriendo, detrás alguien tocaba el claxon, mi padre lo mandaba a tomar viento, furioso metía primera, aceleraba y dejábamos atrás aquel momento de gracia.
